雅韵格调情调欢悦与忧伤散文

我写过沈从文，也写过张爱玲。他们都属于既有格调，又有情调的人。当然沈从文的情调远比不上张爱玲的情调，倒不是说沈从文天生不赋情调，而是他后天不足使然。沈从文湘西丘八也，张爱玲上海名媛也。但在某些时候，一旦这位湘西丘八拽起情调来，一点也不输给别人，包括张爱玲。我非常非常（记住，这里我用了两个“非常”）欣赏沈从文给夫人张兆和的情书，至今我都百读不厌。他写到： 一个白日带走了一点青春，

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，

却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，

永远不会老去，

但诗人他自己却老去了。

我想到这些，

我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，

并不比一株花更经得住年月风雨，

用对自然倾心的眼，

反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，

而看重人与人凑巧的藤葛。

在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

我第一次读老沈的这首情诗（情书），就深深的被其中蕴含的“文化味儿”所折服。花前月下，儿女情长只是浮在表面的点缀，而那句“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了”，每每读的我“心酸不已”，为什么？因为我恐怕一辈子也写不出如此唯美唯情的诗语了。还有“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，那种隐藏于朴实中的奢华，真是“富可敌国”。什么前程似锦，什么美女如云，什么高官厚禄，什么红颜知己，哪比得了这“却只爱过一个正当最好年龄的人”，而且这一爱就是一辈子。如此奢华的人生情遇，老沈恐怕偷着乐了一辈子吧。但是，生活总是有不如意的时候，而且还是常常偏多。沈从文与张兆和的情感在后半生出现了危机，以至于两人多年分居，这不能不是让人很痛心的遗憾。直到沈从文去世后，张兆和在整理丈夫的遗作时，才深深的感到“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”我想老沈九泉之下听到妻子对自己的这番评价，应该可以得到些许的安慰了。

当然张爱玲在情感世界里也绝非等闲之辈，撇开她自己不说，就拿胡兰成给她写的情书来说，也算是上乘“作品”了。他开篇写到：

“我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌……我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么?”

什么叫情调？看了胡兰成这情诗之开篇，就一目了然了。情调，真真是“拽”出来的。

由此我想到，情调也，小感情。格调也，大感情。所以，写情书情诗的人，往往都是在小感情里打转转，轻易不会上升到格调即大感情上去。因为，格调包含了风度、品格、气质、仪表等，是人的内外特性的综合表现。而情调则不然，情调只注重情愫里的调调，是一种类似于感情上的芭蕾，爱情里独具的味道儿，尽量不牵扯到别的因素，是唯爱唯美的“小感情”世界，而非唯是唯非的“大感情”的境界。因而，在读人类感情故事的时候，不管他们是圣贤名媛，还是平头百姓，都首先从“小”出发，决不要从“大”着眼。

再联系到上面两个男人的“情”文字，我的感受是：老沈发乎于心的淳朴至真，吞吐的是一世芳华；老胡倾注于纸的华丽婉约，撩骚的是一瞬惊艳。老沈的情调敦厚可爱，老胡的情调缱绻可羡。还可以这样理解，老沈对夫人情有独钟，彼此是要跟随一辈子的。老胡对爱玲情不可谓不深，但要说唯一之爱或一生相随，那只是老胡意念里的幻觉而已。有过，但不真实，因为老胡生活中从来不缺女人的身影。

再看看梁实秋老先生，当他在71岁时，邂逅4 岁的韩菁清的时候，便陷入一见钟情的苦恼。1 年的苦恋密爱，演绎了一场倾世之恋、逆俗之恋。铺天盖地的反对讨伐，没能阻挡老梁追爱的脚步，虽然这脚步有点蹒跚，但坚定不移的决心不亚于任何热恋中的小伙子。我给老梁八个字：来之不易，隽永一世。那本《梁实秋韩菁清情书选》想必很多朋友读过或听说过，什么叫情深，什么叫意笃，读了老梁的这本情书，一切都释然了。比如，老梁在诠释自己对韩菁清的爱情时，是这样下的注解：“凡是真正的纯洁的爱，绝大多数是一见倾心的，请注意这个‘见’字。谁说爱情是盲目的，一点也不盲目。爱是由眼睛看，然后传入心窝，然后爱苗滋长，然后茁壮，以至于不可收拾。否则怎么能有‘自投落’，‘自讨苦吃’的情势发生？莎士比亚有一短歌，大意是说‘爱从哪里生长？从眼睛里～～’我起先不以为然，如今懂了。”从老梁的这番话里，我们是不是感觉到有点情调加格调的意思呢？老梁在得到韩菁清的爱情后，在给韩菁清的一封情书中写道“小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉。”看似轻描淡写的描述，实则蕴藏着一个阅历深厚男人内心密处的最“震撼”的爱情感言。家常话，真情调，也只有老梁这样的大贤者，才能将深情融化于平常进而升华为爱之大美、爱之大境界！

我读到情书之类的文字，是我在查阅人物资料时，经常会遇到的，也最珍贵文字，它是最能体现人物内心世界的最强音符号。我的经验是，要想了解历史，首先要了解哪些曾经活跃在历史中的人。而要了解历史中的人，就必须想方设法走进他们的内心世界，尤其是感情世界。情书、情信、情诗、情话等，这些东西可以使你以最捷径的方式到达你所需要的地方。我读过不少类似情书的文字，回想看，最具文学韵味要数英国诗人雪莱写给情人的一封情书了。

雪莱是我中学时代就非常喜欢的一位诗人，也是我最早接触到的西方诗人。记得当时得到了一个小册子，比一般书小一半，是那种细长条的书，白色封底，黑色书名《雪莱诗选》。这个小册子，我保存了很久，好像我大学毕业时它还在，可惜现在踪迹无寻，消失在岁月里，沉淀在记忆中，润泽灵魂一世。这位只活到 0岁的天才诗人，给我的韶华时代平添了无限的浪漫与柔情，让我少年的心灵感知了文字之美是那样的无与伦比，没有什么东西可以不拜在文字的魅力之下。所以，我坚信，会写字的人，是人之上品；会写字的将军，是武之上品；会写字的老板，是商之上品；会写字的政客，是官之上品，；会写字的耕者，是农之上品，等等，以此类推，文化与人首先体现在文字上，然后才是什么琴棋书画之类。

雪莱写给伊丽莎白?西琴勒的这封情书，翻译的不算完美，其英文应更完美，否则不会被各类教学列为英文阅读的范文而广为应用。他写到：

“我从不认为我们之间的交往会永远终止，您与我的交往给我带来了生命的曙光，是洒在我冰凉而漫长的人生旅途上的期待的温暖阳光。偏见可能要求人们以牺牲为代价，那只不过是幽灵，您我都不会向这个幽灵屈服。世俗可能要我们做出牺牲，舆论也会提出要求;但遥望飘过远方山岭的云彩，不是也乐在其中……即使时光把我们列入告别的名单中，毫无疑问，我们这般友情在天国中也一样相聚。”

其实，雪莱所写的一切诗句的意义，都涵盖在那句“如果冬天来了，春天还会远吗？”的深刻寓意里了。这句诗既是对生活的激励，也是对爱情的预言。一切美好的事物总会如春天般如期而至，即便是现实结局惨淡，也会犹如“时光把我们列入告别的名单中，毫无疑问，我们这般友情在天国也一样相聚”。爱情不一定是朝朝暮暮的缠绵，那“遥望飘过远方山岭的云彩，不是也乐在其中吗？”我欣赏雪莱把爱情比喻为曙光和阳光，因为爱情永远不属于日落后的黑夜。爱如夜，情何堪？春天与阳光，是雪莱笔下的诗魂。我总想，如果命运惠顾，雪莱再多活几十年，雪莱的诗会给我们带来怎样的精神享受和人生启迪呢？

我读当代人的情书不多，因为不想读那些太矫情或太直白的东西。但还是遇到了两段文字，并迫不及待的读了。先说是活人写给死人的第一段文字，是 米在她的自传《让“死”活下去》中思念丈夫史铁生的一段话，述说了两人超越生死的爱恋，感人至深。感觉到了生死的悲美凄美，丝毫没有哀怨颓废的情绪。她写到：

“那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。你在哪儿?我们说过无数次的死终于来了，我终于走进了你死了的日子。”

“选骨灰盒，他们七嘴八舌的，有很多建议。我不认真听，扭头就要问你，才知道，已经与你无关。你死了，是真的。”

“从此我将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。你即使看见、听见，也绝不会说一个字。你死了，就是决定永远袖手旁观。到底发生了什么?世界上每个人都会死?死了都是这样?每个人都必将离开自己所爱的人?彻底离开，永远离开?你们死去的人，会看见我们在世上的身影吗?会知道我们想念你们吗?会和我们联络吗?你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到任何信息!”

史铁生和 米都是残疾人，史铁生双腿瘫痪， 米一条腿有残疾，两口子是中国近代文坛上少有的“双残”夫妇。上面 米的话，是在史铁生逝世两周年时写的，也就是在那本书里。当我读到“我终于走进了你死了的日子”这句话时，我真正的被震撼到了。双飞双栖的伴侣，终有单飞单宿的时候。百转千回、跌跌撞撞、搀携跋涉、志同道合一辈子，临了，还要经受生离死别，人生真是太不易了。我总觉得，人生最后的悲剧一定是黄昏美好的缺失。黄昏虽是暮年，但人生最美莫过黄昏，因为人生旅途历经悲欢曲折才能到达黄昏。那时候的人都是沧桑过后渐入佳境的静美禅定，是人生美好之终极。可是，天意不悯人意，在我们最美好的时候，我们最爱的人却不在我们身边，所谓，永失我爱，世间大悲。

史铁生生前也曾给爱人 米写过情诗，其中有这样的句子：“希米，希米，我怕我是走错了地方，谁想却碰上了你……是谁让你来找我的，谁跟你说我在这里……见你就像见到家乡，所有神情我都熟悉……你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”把爱人比喻为“家乡”，我还是第一次见到，真是神来之笔！家乡，多么亲切，多么深沉，多么隽永，多么煽情的字眼。用在爱人的身上，又是，那么的贴切，那么的准确，那么的浪漫，那么的富有诗意！写到这儿，我建议朋友们可以读读史铁生的名作《我与地坛》，那是一篇绝佳的文章，近代少见，其中第一节、第二节和第六节均被选入高中教材。

第二段读的是王小波和李银河夫妇的情话。王小波是当代中国文学史上特立独行的重要作家，在某种意义上说，王小波“斗士”味儿极浓的写作风格，以及讽刺批判精神，都是近代中国文坛不多见的，这也是他生前身后赢得许多读者喜欢甚至崇拜的原因。著名作家王蒙说王小波是“难得明白”，说他“能用书本上的知识廓清实际生活中的太多的糊涂，明白真实的而不是臆想的人生世界”，又说“他争的是个明白，争的是一个不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的问题”。以致在当时的大学校园里曾流行这样一句话：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”其实大学生的这种审美取向，不单单是欣赏王小波的文字风格，更重要的是除了对他讥诮反讽社会愚态媚象的共鸣，还有对他天马行空的不羁， 浪漫的肆意，特立独行的向往，崇尚自由的追求等等，最重要的是他对追求自由的理解和实践。正如李银河所说，人们喜欢王小波，首先是喜欢他的自由精神。“王小波一生酷爱自由，不懈追求自由的价值、自由的写作和自由的生活方式”，“自由是一个最美好的词，一个最美好的价值”。我给王小波下了一个定义：为了自由而自由写字的人。

共 6 69 字 2 页 转到页 【编者按】在世人的眼中，情调似乎总是被归纳在一种小资浪漫的范畴之内，甚至有些人认为情调是登不了大雅之堂的产物，因为情调是内心深处的积蓄，是个人情感的寄托，是一种类似于感情上的芭蕾，爱情里独具的味道儿。而格调却是外向可视的，似乎境界更高远，更辽阔。作者一篇以情调与格调为主线的文字，以不同的方式，从不同的层面，详细剖析了情调与格调的自然与必然，赖以滋生的土壤和本质上的区别，还有他们之间非常微妙的关系。文中采用了大量的名人轶事、生活琐事，还有那些蕴含着更深层次的内心深处情感的解剖，名人经典爱情绝句的点缀，更增强了文章的内涵和可读性。情调，小感情中彰显人间无疆大爱；格调，大感情中折射人性之美、艺术之美，情调与格调，只有相辅相成，才能日臻完美。当情调与格调在文字中并驾齐驱之时，所叠现的是一种爱之大美，更是一种爱之大境界。也诚如作者所言：会写字的人，是人之上品；会写字的将军，是武之上品；会写字的老板，是商之上品；会写字的政客，是官之上品，；会写字的耕者，是农之上品……一篇立意独特，见解独到，剖析深刻，寓意丰含的文字，值得一读。名人佳句的巧妙穿插，使得文字活色生香、精彩纷呈，从字里行间可以看出，作者深厚的文字底蕴由此可见一斑！感谢赐稿雅韵文学！佳作推荐共赏！问好作者！期望拜读更多精彩！【：幽兰萦梦】【江山部精品推荐】

1楼文友： 11:29:27 一篇立意独特，见解独到，剖析深刻，寓意丰含的文字，值得一读。名人佳句的巧妙穿插，使得文字活色生香、精彩纷呈，从字里行间可以看出，作者深厚的文字底蕴由此可见一斑！拜赏朋友意蕴深邃的佳作！问好！遥祝朋友雅韵写作愉快！ 人品若山崇俊杰 情怀如水共清幽

2楼文友： 17:19:14 每每品读兄长的文字，不得不反复咀嚼，惟愿自己能多学一点，多吸取一点。今天是教师节，祝福兄长节日快乐！ 记住美好，忘掉烦忧，开心快乐每一天！

楼文友： 21:27:0 用心品读，用心思考，才知道情调是如此优雅而感人。好文，赞一个！祝老师雅韵写作快乐！ 崇尚自然，任其自然，顺其自然，乐得自然。

宝宝钙吸收不好怎么办

孕妇大腿根疼是怎么回事

青少年长高吃什么钙片

有老年痴呆前兆怎么办
宝宝积食了吃什么药好
丁桂薏芽健脾凝胶能治腹泻吗