一日文青终身文青

我们总喜欢把一件事赋予太多含义，以显示它的壮烈。《天南》停刊便是如此。事实上，情况远没有这么严重。就连《天南》主编欧宁，都没有对《天南》之死抱有殉情般的悲壮感，在接受本报采访时他说：“《天南》停了，是我们做得不好。它停刊，并不表示文学活不下去。” 事实上，纯文学杂志没落并不意味着纯文学作品的读者完全消失。一日文青，终身文青。昔日和今朝的文学青年都还在，只是他们分散成为一个个群落。 20年前的读者 “《十月》第一期出来后，北京文学圈的人奔走相告，刘心武的作品《爱情的位置》经电台广播之后，竟收到几千封读者来信。《人民文学》、《钟山》、《当代》、《十月》、《收获》、《花城》……这些响当当的纯文学杂志，对那时的文学小青年来说，俨如听到了航空母舰的名字。” 那些满脸粉刺的文学青年 上世纪90年代初的一天，我正在灰扑扑的县城大街游荡，路过一个出售报刊的邮政门市，看见橱窗内摆放着刚到的文学杂志，花2块5毛钱买了一本，翻开一看，哇，有县城鲁诗人一组气势磅礴的诗歌，蘑菇云一样腾起在杂志上。我胸口发热，边走边读鲁诗人的大作。我靠在一棵树上，想起自己在小镇默默多年写诗，梦想的事情就是在文学杂志上发表。天边的每一个雷声，都以为是自己诗歌发表前的预兆。和我一样，那些满脸粉刺的文学青年，他们带着梦游一样的目光，痴望着文学杂志上一些作家的名字，幻想有朝一日自己的名字能够在上面飞奔。为了发表，我们只得到处打探那些民间的内部杂志，在上面发表文章，没有稿费，有时连邮寄的邮票也要附上。 所以那个年代，像鲁诗人这样时常出没在纯文学杂志的作家诗人，成为我的精神偶像。鲁诗人来自东北，身材本身就高大，加上那时我目光有些异样，在县城见到鲁诗人，更觉得高大了。我去县城拜访他，他正趴在窗口眺望雾蒙蒙的长江，我竟紧张得张不开嘴。鲁诗人告诉我，就是这奔腾不息的长江，给了他源源流淌的诗情。我猛地失落了，原来我没有住在长江边，写的诗歌才那么小家子气，大多是一些狗叫鸡鸣人恍惚的句子。 我还参加了鲁诗人在县城宾馆举办的诗歌研讨会。我坐在最后一排，一边听着诗人们发言，一边鬼鬼祟祟地猛啃一口西瓜。旁边一个写小说的文友突然狠狠掐了一下我的手臂：“乡下人，吃西瓜文明点呀！”研讨会最后，县里有个人出来做总结。中午，县里出资，庆贺鲁诗人在文学刊物发表诗歌的喜事。县里领导轮流给他敬酒，我侧耳听见某领导的敬酒辞：“鲁老师，这是县上的光荣啊，县长委托我给你敬一杯酒！”一直激动着的鲁诗人一仰脖就喝了。最后，他跑到厕所去吐了一地。 20多年的时光溜走了，不知不觉就溜到了我的中年。这是一个装嫩显得羞涩装老显得矫情的年代，我也没有在纯文学期刊上发表过太多的作品。更让我气馁的是，就是发表，也远没有当初那样激动了。而那些曾经著名的纯文学期刊，我无意中在生活的城市做了一个统计，总发行量没超过100本。但我还是常常购买一本，晚上睡觉前拿起来在床头抚摩一下，如同抚摩我在城里日渐粗壮的腰身，抚摩我爱人渐渐变得粗糙的肌肤，但是感觉亲人一般的温暖。（作者李晓） 20年后的读者 “纯文学杂志的读者去哪儿了？他们就在滚滚红尘中，在豆瓣小组里，在订阅号、朋友圈里。他们只是不再手捧纯文学杂志，作出托腮状。” 一日文青，终身文青 我没读过《天南》这本杂志，无从判断其好坏。从刊物介绍看，这本杂志口气不小，宣称要在“最喧嚣的时代”做“最沉着的文学”。但似乎杂志的这份“沉着”，最终还是抵抗不住时代的“喧嚣”，缴械投降了。据介绍，这本杂志的操作还是非常市场化的，“顺应商业社会的所有事情，《天南》能做的都做了”。既是如此，这本杂志要么没有找到属于她的读者，要么就是读者未能接受她。两情不相悦，分手后再来谈情说爱，未免矫情。 《译文》、《大家》、《万象》，这是我能想起来打上了休止符的几种文化刊物。至于那些靠作协养着的纯文学杂志，哪怕还在支撑着，多半也是依赖官方扶持，而非面向读者而生。这些纯文学杂志的发行数量，大概是主办方的绝对隐私。我偶尔还会买的《收获》、《译林》，是少数能在报刊亭看到的文学杂志，也是纯文学杂志中的异数。 纯文学杂志最好的年头是在上世纪80年代，一个理想主义高歌猛进的年代。90年代后，在商业化大潮裹挟之下，人文精神逐渐失落了。一些知识分子叫嚷着要重建人文精神，其中或许也夹杂着不甘寂寞的小情绪。既然市场化已势不可挡，纯文学走入小众化的胡同，也就成为不可挽回的事实。出版人俞晓群回忆，2000年《万象》出刊的第二年，邮局征订仅700册。这个数字，连我这个后来的忠实读者都为之感伤。其他文学杂志，估计多数也好不到哪里去。 进入络时代，纯文学杂志的命运更是如同风中游丝，随时可能消散无踪。无论是从信息化社会的特征，还是从纯文学杂志的定位，都很难适应这个媒介的革命时代。传统报纸都不知今后路在何方，纯文学杂志更是找不到北。《天南》杂志以市场化方式运作纯文学刊物，在营销手段上极力与信息时代接轨，结果还是铩羽而归，这除了说明她缺少读者，也说明杂志以纸质发行的运作方式存在根本缺陷。 小众化才是纯文学杂志的生存常态。阳春白雪毕竟不是阳春面，曲高和寡就要耐得住寂寞。我还想说，纯文学杂志没落并不意味着纯文学作品的读者完全消失了。一日文青，终身文青。昔日和今朝的文学青年都还在，只是他们分散成为一个个群落。纯文学作品还有人看，只是读者选择的阅读媒介发生了变化。上世纪90年代以后，纯文学杂志逐渐走向没落，其中部分原因就在于读者的分化，以及个人阅读选择范围的扩大。当图书、杂志不再成为稀缺物，当络阅读触手可及，指望一本杂志就能统一文学江湖、应者云集，那只能是痴心妄想。 纯文学杂志的读者去哪儿了？他们就在滚滚红尘中，在豆瓣小组里，在订阅号、朋友圈里。他们只是不再手捧纯文学杂志，作出托腮状。 （实习：王谦）

腹胀不舒服是什么病

腹胀便秘不舒服什么病

饭后腹胀吃什么药