刘颋安静的力量

201 - 湖南作家 

邓湘子的儿童小说《像风一样奔跑》，是进入湖南儿童文学研究的非常典型的一个文本。地缘文化的影响，在他的小说中表现得非常突出。最近，《文艺报》正在做一个选题，即新世纪儿童文学地形图，这一期做的就是湖南儿童文学。其中有两个关键词，其中一个是“厌声华”。“质朴”和“厌声华”在邓湘子的小说中表现得相当充分。换言之，就是不讨喜、不讨巧。而不讨喜、不讨巧，是湖南儿童文学作家的一种坚持，一个贡献，也是现在从市场的角度困扰湖南儿童文学的一个瓶颈。但是，如果作家们纷纷冲出这个瓶颈，从本质上对儿童文学的长远发展来说，不是一件好事。邓湘子的小说，不讨巧，不讨喜，是青菜和米饭。从文学出发，从心出发，而不是从市场出发，是他最可贵的坚持。其实从文学出发从心出发和从市场出发，这两者原本并不构成对立。但是在目前现有的语境之下，有一些人为的原因让它们对立了。所以我们只能重申从文学出发、从心出发的可贵之处。

具体说到邓湘子的小说，我用三个词来说：成熟、节制、安静。

先说成熟。首先表现在结构上。《像风一样奔跑》共有十章。这十章布局匀称，篇章的剪裁安排，讲究而不露痕迹。以“蓝布包”起，以“新米节”终。“蓝”是干净而忧郁的色彩，带出了菊朵接下来一段悲喜交加的生活。而以“白豆腐”和“新米节”终，在“白”的悲伤和“新”的希望中，让小说、让主人公、让希望继续。如此的谋篇布局，是不露痕迹中的深思熟虑。

第二，表现在语言上。邓湘子喜欢沈从文，虽没有刻意学，但他受沈从文的影响明显，他的语言是非常纯熟的汉语文学语言。我们现在说文学说语言都说中国话，但是非常纯正的汉语文学语言正在迷失。在他的这部作品中，遣词造句以白描居多，语言的姿态是非常诚恳的。生活化的描写和叙述，让生活细节和场景、让人物言行、心理都呈现出本真的面目。他不煽情，他的语言与他的为人一样非常低调。

第三，表现在叙事节奏的控制上。他对作品的主次、轻重都拿捏得非常好。其中有这样几个小故事，比如说挖蕨根、砍枫树、请戴医生，尤其是请戴医生，在小说中时时刻刻出现。但每次就那么几笔。可就是那么几笔，他就把戴医生那样一个赤脚医生的形象写得非常鲜活。菊朵每一次请戴医生时的几句对话，包括在不同的场景请戴医生，戴医生当时表现得或不耐烦，或装作不耐烦，或有一种无可奈何，就是寥寥几笔，这个形象已是入木三分了，非常的鲜活。他的文字他的语言安排都是非常讲究的。还有菊朵陪外婆去县城看病，包括芹香妈妈的死和下葬，就像这些事情，邓湘子在展现这些场景时，他是让事件本身流淌在他的白描的有节制的文字中说话，让事件呈现自身本身的多重意义。

第四，表现作品的主旨上。我非常欣赏邓湘子的一句话：我是根据自己的“喜欢”与“发现”来写小说的。小说写了菊朵在外婆家经历的一段包含生老病死人生百况的生活，这中间让我看到的是作家呈现出的非常态的历史语境中的常态人生。1974年那一段历史，在中国当代史上，是一段非常态的历史。小说里的日子在今天看来，是贫穷的，困苦的，但个中人物身上的生命力却都是纯真而强大的，哀乐被纯真而强大的生命力所净化、包容，呈现出了超越历史语境局限的生命的恒常状态。

第二个词：节制。第一点，在语言和情感上的节制。“白豆腐”这一节最见作家功力。菊朵刚从县城给芹香带了一块她梦寐以求的小圆镜，正高兴万分，突然被告知她妈妈被神仙土埋了，死了。这种极度悲喜的转换，本来是可以大做特做文章的，但邓湘子仅以两段就交待完了。邓湘子有这样两句描写：“菊朵在火光里看到芹香靠着自家的墙角躺下，人已经昏过去了，谁也顾不上她。”“几个女人走来，给芹香和卫红戴上用粗糙的家织布缝制的白帽子，还在她们腰上系上稻草绳子，那是让她们给母亲戴孝。”这个里面，留给我们无限大的想象空间，让你用非常复杂的情感去填空。这是一个成熟作家的功力所在。在这样一个悲伤的氛围中，邓湘子还有两句描写，也就是在悲伤的情绪都布满大人脸上的时候，“孩子们感到惊恐不安，想着能够好好地吃上一顿，这又让他们暗暗兴奋。”这是何其冷酷，又是何其真实。但是细细一想，其实又是真实的。还有一句话，就是在晚上人们张罗丧事的时候，爆竹声炸响的时候，锣鼓声敲响的时候，“悲伤而恐怖的夜色里，顿时充满了异样的热闹气氛。”邓湘子用节制的文字把1974年中国湖南一个乡村里的画面非常真实地呈现出来了。这样一种对语言的情感上的把握和处理，有“于无声处听惊雷”的效果，生活的多义、多面，生命的多义、多面，也被很好地呈现出来。

第二，细节和场景处理上的节制。比如作品中写到耘夫的日记本。耘夫的日记本只是几句话，出现过几次，可是这个日记本始终是一条线索。关于这个小男孩，他到底有什么与众不同，为什么他的日记本那么神秘，那么让人牵挂，而且他又那么看重他的日记本？当耘夫死后，大家才发现，他的日记本只是记载了别人给他们的每一点一滴的小小的恩惠，他以后要去报恩。这其中交待了耘夫晾晒的金银花的事。他晾晒金银花，是为了把金银花卖了，用这个钱去还借同学的半瓶墨水和半支铅笔。邓湘子非常节制的对这些细节进行了处理，放大了文学的穿透力。

第三个词：安静。我认为，好的文学作品是能让人感动、痛苦、激动、沉思的，好的作品更是让人的心灵安静下来的。但是现在的很多作品，除了热闹之外，除了像吃了麦丹劳一样刺激一下大脑，得到一点快感之外，没有别的力量。但是邓湘子的小说就具有安静下来的力量，这与时下热闹、喧嚣、讨喜、讨巧的大潮流相对应，是对当下潮流的反动，也是一种对文学根本的坚守，也是来自文学、来自心灵的呼唤。有一句话说，我们已经走得太快，等等灵魂。我想这也是邓湘子通过这本小说向所有人说的。（作者系中国作家主编、《文艺报》评论部主任）



 （本文由向迅根据录音整理）

小孩子缺钙要吃什么

腰疼后背疼是什么原因

预防老年痴呆吃什么食物

宝宝早上起床咳嗽什么原因
消化不良喝汉森四磨汤
小儿优卡丹可以吃吗