流年最后的乡村印象散文

关于乡村，印象中不外乎一些高高矮矮的群山，以及茂密的庄稼地才层层叠叠地包裹的老村庄。暮蔼中袅袅炊烟像一只无力却又坚韧的手，弯弯曲曲，不屈不挠地伸向深蓝的天幕。七零八落褐色的老房子上厚厚的青苔，在树影里闪烁其辞，隐隐绰绰。槐树、柳树、杨树们却神采飞扬，它们高大威严，将村庄的空隙填充的温暖而又阴郁。低矮的院门外，踢踢塔塔的黄土们在老牛的蹄下扬起一层尘。灶台上，柴火正旺，一锅热腾腾的窝头正待出笼。一时间，柴火，饭菜，黄土，树叶以及圈里牲畜，一起散发出来的种种味道混杂在一处，使我们感到一些真实的烟火红尘的气息。

乡村，是安静而富有活力的。但这些记忆中的味道在乡村中已渐渐消失。我常常被如今村庄里的水泥路面，高大的楼房，以及楼房上面那些林立的太阳能所迷惑，甚至他们厨房里通过抽油烟机过滤出来的气味都令人窒息，因为这样的气味是如此熟悉，熟悉的让我感到村庄的陌生，以及与记忆的脱节。

2002年秋，我来到坐落在滹沱河岸边的一个乡镇。因为远离煤炭，而使他们的经济发展与县城南部的其他乡镇拉开了距离，温饱已足，只是没有高级小轿车出入，村里没有高大的楼房，甚至有些人家，连一台电视机都没有。

走到村里，我的鞋很快被沓沓的黄土所掩埋。这里的人依旧喜欢坐在院门外大着嗓门说话，端了大海碗蹲在黄土飞扬的街道两旁吃饭，奔涌的滹沱河边，顶着花头巾的婆姨们擎着棒槌在衣服和沙石之间奋力地敲打，声音远远近近地回响起来。

这样的情景让我蓦然感到如许的温暖，像走着走着便回到了从前的村庄一般。

独特的地理位置和湿润的气候条件，使这里的农作物与其他乡镇在品种上有很大的不同，麦子是全县唯一盛产的，而土豆和红薯因为沙地的滋润也收的满屯满钵，更具特色的是核桃，花椒，柿子等经济作物的种植，给他们带来了微薄的可以维持温饱的经济收入。

晚上依旧早早来到来，喧哗了一整天的人们，开始安静地回到自己屋里，只有在白天平缓而从容的滹沱河开始喧闹起来，哗哗地像流在自家炕头。刚刚收罢秋，家家屋顶上都满满地，在黑夜来临的时候，小山似的黑炯炯地矗立着。

晚饭被安排在村支书家。

其实当我感受到乡村给我的熟悉的时候，就很盼望这顿晚饭了。因为在这样表面上依旧保持着古老村庄的习俗的地方，真的已经不多了。我跟在一群羊后面，脚下是它们边走边洒的黑色的球粪。

石头砌的窑洞里，一盘占据屋子一半的大炕上，深红的炕桌此刻已经摆了几个用海碗盛的菜。面前的菜，真的让我很吃惊，一碗地衣炒鸡蛋，一碗琥珀核桃，一碗土豆炖粉条，还有一碗将土豆碾成泥上笼蒸后切成薄片用葱花辣角爆炒的面筋，主食却丰富，有南瓜饼，红薯糕，还有将豆角、南瓜、土豆切成丁入锅后再将小米混入一起煮，煮到七成熟时将玉米面拌成球下锅做成的和子饭。这是一顿丰盛的农家晚餐，它让我充分地享受到乡村的富足和丰润。我已经很久没有怀着虔诚的心境去对付一顿饭了，而此刻，我面对着这些食物，油生起一种无比庄严之感，它们的香甜，是一种直接的不被任何东西陪衬和更改的香甜，它们以它们的本来面目呈现在我眼前，入我的喉，暖我的肠胃，教我的身体感受到最妥帖的照顾。

温温的热气从胯下缓缓地升上来，我知道，他们家的炕是被柴火烤过的。一种昏然的感觉将我罩在其中，恍惚中我真的回到了三十多年以前，我坐在温暖的土炕上，吃着祖母做的和子饭，嘴里发出很大的声响。恍惚中，是很小的时候，村庄以一种母性包围我和我周围的事物，我在它的包围中，很惬意地做梦，直到，梦到不再有梦。

到如今我依旧记得2002年那个村子，我印象中最像乡村的乡村。只是第二年春天，滹沱河边开始修建铁路，听他们说，那个村子的人因为铁路挣了许多钱，几乎每家都开了歌厅，许多村里的小姑娘做了 ，安抚那些修铁路的外乡人寂寞的灵魂。

而我依然愿意相信，那个村庄，依旧保留着泥土的气息，那些羊群还在，那些枝头上亮红的柿子还在，那空气中流动的花椒树的清芬还在，那些在雨水中更洁白的石头窑洞还在，那方热哄哄的土炕还在，炕头上，梳髻的大嫂刚从河边洗衣归来，她的脸，在阳光下黑红着一种健康的颜色。

【村庄的姿势】

村庄是不走的。

它以一个固定的姿态矗立在原野之上，群山之间，小河之畔。

我可以想象它的孤单，因为一些生命的悸动、呐喊、还有冷漠，而使它更加沉默的孤单。

我无法读懂一个村庄的心事，这是很遗憾的事情。

有幸在沉默而温暖的村庄里生活过许多年，这令我稍稍有些欣慰。

上世纪的某一天，祖母被埋在村庄以外的黄土垅中，她是笑着走的，像早已预备好的旅程，提前购买了车票，准备好行囊，然后在某一个湿气深重的夜晚，从容上路。那一年，我和父母最后一次走在村庄的心腹中，脚下的黄土依旧纵横驰骋，路旁的蒿草擎着晶莹的露，我的脚上，便沾满了泥泞，这些露与土结合起来的产物，最后一次以亲密的方式跟我接近着，我不知道从此以后还不能有这样相似的经历和感觉。

跟路过的每一扇低矮的院门前蹲着吃早饭的人告别，他们黝黑的手臂，在秋天早晨有些凉的阳光中举起来，像召唤归巢的鸟一般跟我们作别。

我的父亲，沉默地牵住我的手，一步一步像度量村庄的长度和深度那样走出村庄。

村庄的年岁到底有多少？

这个问题我曾苦苦追问过我的老祖母。当她七十八岁的时候，她唇间已经没有牙齿的花，那光滑的牙床之间，让我看到苍老的无情。在初秋的第一场雨里，她把从梨树上掉下来的梨们捣碎，然后像吃饭那样端着一个碗将它们放进嘴里，她含糊不清地告诉我，村庄已经很老了，老成她的太爷爷，老的就像那张陈黄的家谱，需要小心轻翻，稍不留神，便会碎成一把粉末。

而这时候，墙头的“坐锅锅”花将闭合的花瓣张开来，圈里的家畜哼哼唧唧地唱着歌，淡蓝的炊烟刚刚在青色的屋顶升起，空气中，弥漫着一些柴火的味道，整个村庄，都被罩在一片薄雾中。

许多年后，我喜欢流连在一些关于村庄的画或者摄影前，我试图在这些画或照片中，找到村庄真正的影子。每一次，我都不会怀着失望离开，因为我爱着那些画中的风景，一朵花，或者一棵草，一块顽石，甚至，一间草房子，哪怕是一缕炊烟，都让我感觉无比的亲近。世界上所有的村庄都是相连的，它们整体存在自然界中，一起生存，一起沉默。

温河的水一直不息的向前，时而急湍，时而缓慢，它以一种行走的姿势诠释着生命的活力。

村庄的生命，我想就在那些它所孕育包容的其他生命中，比如一朵小花，一条黄牛，甚至一把春天新鲜的带着湿润的地气的土。它的生命有浓重的体味，有些许的腥，有淡淡的甜，还有隐隐的香。这些味道常常溶进那些窑洞里，炕火旺盛地燃着，小孩在土炕上歪着头睡着了，他的脸上残留着泥土，而他流出长涎的嘴角，在梦里笑出了一些声音。

村庄，就停泊在那里，看不出它的心酸或者不悦。

它沉默着，纵容所有居住在它中间的人肆意妄为，哭，笑，或者打闹，偷，盗，甚至杀人放火，它以一个局外人的冷漠注视着它身边发生的所有，然后给你粮食，给你水，给你温暖的窑洞，给你家。

村庄，某种意义上，像一个鬓发斑白的老母亲，纵横交错的皱纹间，写着饱满的牵挂，她已经老得不能好好走路了，她就坐在磨得光滑的青石上，守候和等待，风掀起她苍白零乱而又稀疏的额发，也掀起她洗发白甚至在肘间补了深色补丁的大褂。

村庄在所有人的印象和记忆中都老成这把模样了。可是无论岁月天翻地覆，她依旧是宽容而有耐力的，它贫瘠却又富有，冷漠而又热忱。被人忽略，或者怀念于它都没有任何意义，它以它独特的姿态，接纳和排斥。

它总是微笑的。不信，你看看那些角落里或者路边的野生花草，看看那些黝青而破旧的屋顶，看看那些缥缈的青烟，看看村庄里每个人脸的坦然，难保，你不会不笑。

因为，只要靠近村庄，你就靠近了母亲，靠近了幸福，靠近了微笑。

【远去的村庄】

我曾经写过一些间接地与村庄有关的文字，比如温河，或者祖母。这些人和事，因为源于村庄深处的触动，而使我敏感而幸福。与村庄在一起的几个年头，也成为生命中最完美的一章。

我就像一管透明的玻璃瓶，而有村庄的日子，便被水银充满，它们沉甸甸地将我与土地连在一起，教我在以后走过的每一个地方，都现出昙花一现的无奈和漠然。

每个人的生命都是从村庄深处延伸出来的个体。

在我的潜意识中，村庄，是很厚重的一种依赖，我的生命紧靠在它最坚实，最妥贴的位置上。

如今的我常常做关于村庄的梦，幽深的夜晚，零星的灯火，狗们此起彼伏的歌唱，偶尔谁苍老而有力的咳嗽，圈里的牛“扑扑”地打着喷嚏，而隔壁羊圈里的小羊在半夜里呼唤妈妈。

某场雪后，阳光早早地便把整个沉睡的村庄喊醒，小狗们摇着尾巴在雪地里踩出无数的酒窝，远山近树都蒙上了一片白，只有村庄的生命在无数袅袅的炊烟中欢快地苏醒。这时候的村庄，是一个鲜活的村庄。小孩子穿了厚厚的衣服在雪地里打滚，古老的村庄，却在一点一点地年轻着。

事实上，这些于村庄来说都是表面的，是可以看得到听得见的东西，有更多的，更深的东西是我所触摸和感受不到的，它们就是花朵的秘密，流水的秘密，以及土地的秘密混合在一起组成的整个村庄的秘密。那一缕缕或青或蓝的炊烟，像传信的使者般弥漫村庄的每一个角落，我们呼吸着它，感触着它，却不知道它的方向和归属。

村庄永远停泊在我们童年的尽头，温暖，沉静而落寞。一直在走的，是人的漂泊和欲念。

今天，当我回头观望，以为永远不动的村庄已经悄悄地远离了我的视线，隔着一些模糊的岁月，我只能看到那些蜿蜒的，通向村庄的路径，然后再想象记忆中村庄缄默的模样。我突然感觉到一丝惶恐。当一个人的根，开始轻飘飘地不再牢固的时候，他的生命是否真的将逐渐干涸萎缩？

去必胜客吃玉米棒，那些切放整齐，形态相似的食物，被精致的刀叉衬托的出另一种味道，它是香甜的，可口的，却不是属于村庄的，它不再有泥土混合的香味，不再有秋天浓重的水气，甚至，感觉不到真正的玉米吃到嘴里后产生的劲道，和肚子里咕咕的欢叫，它们入口即化，穿肠而过，不留任何痕迹。蓦然落泪，村庄，原来是我生命中根植的茎脉，它无法以其他形式方法来代替。

想念村庄，便去公路旁远眺遥远的群山。我知道，村庄就在群山的皱折之中，就像我就在祖母的笑纹之中，有些温暖湿润的东西就藏在不经意的感念中。

当初选择走出村庄，这一举动对于我是急迫的，我甚至慌不着路，穿越荆棘，跨过沟壑，只为外面的精彩，那一条条平坦的马路，一幢幢威严的高楼，这些，都与我原先的生活有天壤之别，我爱着这样的繁华，爱着这样有活力的感觉，爱着这份喧闹和紧张。

而我没想到的是，有一天当我看惯眼前的景，放下手中的书，尝透世情冷暖的时候，会厌倦曾经向往的生活，会想念村庄，想念那些无法得到的沉静很安详，想念那些沉默的时光。

城市里，没有一朵花会笑出声，没有一棵草自然地招摇在我们的视线中，甚至那些姗姗来迟的太阳的光线像约会中故意布局的女子，所有这些，都觉得虚假而又做作。这些生命，是经过复制的，它们已经没有了气味，也没了留恋的理由。失了肥沃的跟基，还有那样生命是真实可信的？

才知道，村庄，它不像来来往往的爱情，此起彼伏的友谊，它就是亲情，抛不掉割不断，世上唯一的血肉相连。

可是在生命最起初，最年轻，最不懂得珍惜的时候，我已经选择了义无反顾地离开。许多年后在逐渐喧嚣、孤独、苍老的岁月中，开始怀想村庄的安谧和温暖，就像那盏昏暗的油灯，在寒冷的冬夜给夜行的我带来的感动和热泪，遥不可及却又无限迫近。

我在村庄以外的世界里，这是很悲哀的事实。

生命空洞而又毫无秩序，张慌失措地抓着一些旧时的记忆，却不是生命的全部。我已经老了，老到不再对任何人世间物质东西所打动。村庄，生命的起源，以为会一生依赖和拥有的精神财富，以为永远停在那里等待我回归的家园，却不知道在什么时候，与我脱离了干系。

是我抛弃了村庄，还是村庄抛弃了我？

残阳依旧，岁月依旧，只有换了模样的我，站在白茫茫的旷野中，左右彷徨，无家可归。

共 4707 字 1 页 转到页 【编者按】这是一组有关村庄的剪影，作者用细腻的笔尖描写出自己心中的村庄，过去的，现在的；描写出自己对村庄的情感，过去的，现在的。诚然，过去的已经不可挽回地成为过去，现在的已经不可挽回地变成现实。时间把村庄变得熟悉又陌生，亲切又疏离。当最后的村庄印象被淡化，村庄的姿势变得模糊，村庄的远去是那样的无可奈何……就必须承认，时间改变了所有，但依然改变不了那种把村庄当成家的习惯，改变不了失去村庄的那种茫然无措，改变不了不知归属的那种黯然神伤。这篇文字中，始终伴随着淡淡的忧伤，这种对时光流逝的悲悯无以复加，也如人的老去，村庄的老去，还有记忆的老去，让我们都深陷这种情绪，久久不能自拔。泪流，却又欣喜。因为，总算拥有过那些曾经的美好，那曾经的美好会影响我们未来的路，其实就够了。佳作，流年欣赏并倾情推荐！【：平淡是真】 【江山部·精品推荐1 】

1楼文友：201 - 16:44:10 很多描写都很熟悉，跟作者一样的情感，现在也感觉很陌生。说不清楚看完此篇文章的感触，亦如你一样彷徨无措。

2楼文友：201 - 17: 8:42 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 只是女子，侍奉文字。

小儿便秘吃什么调理方法

宝宝消化不良便秘呕吐

小儿便秘吃什么药

维生素D3青岛双鲸
弥勒灯盏花种植基地
上火小便发黄怎么办