那些事情你不会懂
文章来源:丹阳文学网 | 2019-08-28
我和一个人的最初相见,是在我家的牛圈里。这得先说我的嫂子。普通人家弟兄姊妹中,都说老大傻,老二精,老三歪。嫂子是家里的老大,不傻反而精,是那种猴精。人聪明,会说道,样子好看。身段、模样好看,连走路都好看。眼睛是那种水水的,亮汪汪的,好看。我那时正是初二学生,我已经知道嫂子好看,心里就想,我长大愿意死在这水水的、亮汪汪的好看里。
上师范的时候,我写给一个女生的情书里说:“牡丹花下死,做鬼也风流。”这话我只给她一个人写过,这辈子只一次,只是她后来成为他人妇,从此我更不会写这个句子。
那是一个放寒假的日子,我回家了。肩上,后面是一个红箱箱前面是馍搭搭(镇原话,包包),踢踢踏踏我进门。嫂子招手叫,我过去了。她说,来了一个亲戚,你要问候的,你都是学生了。她顺便摸出一方新手帕塞给我,人家初来,你要送礼物的。她在我后面搡了一把,我踉跄着进了牛圈。一个和我年龄相仿的女孩子,正起圈里的牛粪。见我跌落进来,她红着脸问:放学了?我点头。她说:路远不?我点头。我抬头见她羞红的脸上,蒙着一层细细的汗,浑身散发着热气,和着脸上的热汗,使这骚臭的牛圈有了些生气。我突然说:你擦擦汗吧,边递帕子边走近,她跳一跳,向后退。说:谁要你给我擦汗!我自己会!她抢过我手里的东西,我已经退出去了。她爸管我嫂子的爸叫姐夫,她和我嫂子是表姐妹。第二年春天的时候,她爸、我嫂子爸、我爸亲家三个,就把这事弄成了。
她每年都来我嫂子家,一住就是 0多天,到我师范毕业教学一年后结婚,我再没有和她说过一句话。我嫂子曾问过我,我说胳膊长,腿长。花眼睛,就像嫂子。我嫂子就把这话说给她爸和我爸。我爸她爸我嫂子爸,就把这一场缺乏诗意的“郎情妹意”弄成了。我后来知道,这是一场阴谋。我没有喜,也没有悲,我是家里老二,不精反而傻,这一傻就是一辈子。我想大概人都这样吧。那时候,我爸要她学写字,我妈要她学针线。我弟弟负责给她订小本子、削铅笔。她离去的时候,我见到过经了她手的鞋帮子软得像一条蛇,鞋底子蜷曲着像一条弯黄瓜,蔫蔫的,失了水分,小本子像我奶奶那辈人用过的火草,成了一团糟,铅笔头不知去向……
过日子
我曾在《庆阳教育》里发过一段文字《母亲的草木花》。妻子进门的时候,从我母亲手里她接过这草木花。她上地种庄稼,回家做饭喂娃娃。我们有了我第一个孩子,姜登文,是我爸起的名。我称呼妻子就叫“登文”,这一叫就是 0年。她字没有学会一个,针线却大长进。我母亲走了的时候,我爸住一个窑洞,她住一个窑洞,孩子被我领去了学校。偌大的院落,偌大的黄土窑洞,她怕黑一个人不敢睡,就在灯下做布鞋,电视自己播放,直到停台,偶尔她抬眼瞅瞅,就当它是个伴。
一个冬天出去,她能赶出18双布鞋,我穿、娃穿、她娘家兄弟穿。她永远有做不完的针线活,做布鞋。自家人穿,送亲戚。她割麦子是好手,我割麦子的时候,腰疼得直呻唤,我用两捆麦个子两头一支,就平躺下来,我称它叫担担。大多时候,她一个人能割完七八亩麦子,下镰快,揽的麦垄宽,我跟在她后面,落远了就少揽几垄,追近了就多揽几垄,麦捆子粗一个细一个,麦茬跌绊着我,我连滚带爬跟进。腰实在撑不住,我就站起溜一溜地边,或者抽烟,给她跑跑腿,说说笑话,她也不说什么。
妻子最常去的地方,是崖头庙嘴嘴坪的菜园子。园子里有菠菜,芫荽,白菜,韭菜,萝卜,豆角,蒜苗,金针菜。墙角一方草莓,旁边一架葡萄,几棵向日葵,几树花椒,几棵桃杏树,一树梨。她像侍奉老人,伺候孩子一般鼓捣着她的全部家当。
春天的时候,园子里墨绿的,是菠菜;开花的是芫荽;翠绿的是白菜;雨后新绿的是韭菜;肥硕的,像枕头一样的是青头萝卜;黄瓜架下的,是几丛蒜苗;墙根底金针菜金黄,墙角的草莓惊艳;桃杏花红,梨花洁白。秋后,葡萄饱满,像她鼓胀的胸脯;花椒炒瓠瓜,是她最得意的作品;黄花菜晒干给娃攒学费。
值得一提的是,小绿蛇一样的豆角秧,爬上玉米棵子,再蔓延到四面墙头上,打量路上行人,向戴红领巾的娃娃注目,向枝头的小鸟招手,它也怕这孤寂的日子,有谁忘了它。
妻子也有抱怨的时候。她唠叨,是我一辈子害了她。跟个农民,还搭把镰;跟个叫花子,抱条棍;跟个穷教师,手头紧。我就赶快说:老婆,这是命。跟个杀猪的翻肠子,跟个秀才当娘子,你就等着当娘子吧!
烧书
我自己在农行种庄稼,还真不如她。我家男人都有读书的习惯。我爸、我哥、我弟和我,都喜欢读书。哥哥书读得好,那时候成分高他成不了“公家人”,学手艺,现在是生意人。毛笔字、钢笔字都比我写得好。弟弟读书也不错,现在有了名师工作室。只有我傻,时常冒傻气。但我愿意读,我喜欢着宋词人“张春水”。他写春水的《南浦》,格外打动过我。“鱼没浪痕圆”“柳荫撑出扁舟小”“新绿乍生时”“茂林觞咏如今悄”都是我喜欢的句子,时常吟咏。西湖春水,池中春水,溪中春水,文人与春水,高度统一,细致入微。人,给这场景带来了情思、韵致,光亮、色彩。“柳荫撑出扁舟小”,是池水满,两岸阔,才显舟小人渺小,给人一种在场感,生活情趣盎然。但是,我家女人似乎有遗传,都有烧书的习惯。母亲就曾把我爸躺在炕上读的《金匮要略》和温针灸的书,填进了炕洞眼;妻子也把我小儿子躺在炕上读的《中华上下五千年》《哈利波特》填进了炕洞眼,把一本胡适的书,铰了鞋样子……
打工
在我小儿子大三的时候,我老婆以50岁的年龄出门打工了。大儿子结婚要钱,小的要生活费,逼迫着一个目不识丁的农村婆娘,一个一辈子没有迈出大门的人去了远方。
到了北京,运气还不错,那家人觉得这婆娘长胳膊,长腿,有的是力气;葱白似的一双手,一定干净、利落,领走了她。她照看着尿毒症的老太太和老年痴呆症的老爷子,洗刷,拖地,做饭,待客,倒也落得一家人放心满意。尽管工资不高,但也救我出水深火热中,救了这个家于危难时候。槽糠之妻不下堂,我是感激着她,尽管我的生活里没有人给我念“因为懂得,所以慈悲”的句子;没有人和我讨论“每个男人的心里,住着两个女人。娶了红玫瑰,时间久了,红的也成了蚊子血,白的还似窗前明月光;娶了白玫瑰,时间久了,白的成了衣服上的饭黏子,红的依然是胸口朱砂痣。”
但这是我命,我还能怎样?老婆猪病犯了的时候,降不住儿子就罚惩我。沙龙结束的那个晚上,老婆两通罚惩我:“你姜家的坏怂儿子,就像你姜家的种!气死我了!”在里,我慌忙陪了她一个多小时。她也可怜:不识字,出门说不准回家的路;给小儿打生活费,不会填单子。唯一的好处是看电视台词记得准,兴许是这 0年来历练的结果,骂人一套一套的,就像领导在台子上作报告,“成事不足败事有余”“除了看书你还会干点别的吗”,老婆大人张嘴就来,有板有眼,洋洋洒洒。她的骂人,孩子是习惯了,嬉皮笑脸以对,好比台下的学生对着先生;在我是阳奉阴违,当面认错背后改过来。这一回打工,也给了她很大的刺激,她说年底回家要跟我学识字,儿子笑笑不置可否,我慌忙答应,我愿意一切照老婆意思办!她才放心了。她说,她最起码要认得三个字“席——小——玲”,那是她的名字。她警告我:你 松,夹不住话,别说给旁人听。我说我记住了。她叨叨,说她这辈子“吃屎都没赶上热的”。嗨!听听,我老婆北京打工,也够潮的,连这词也会!我估计她是在电视前跟着电视学的,连我都吃惊呢!
共 2919 字 1 页 转到页 【编者按】文章以时间为顺序,通过三个章节写了作者和妻子的生活经历。作者和妻子的相识,结婚,都是美丽嫂子的一场阴谋;后来,过日子了,妻子的聪明、能干、勤劳,都在作者充满乡土气息的描写中很好地表现了出来;妻子打工遇到不识字带来的困难,猛然醒悟,要学识字了。三个故事,把妻子的美丽、聪明、勤劳、吃苦等品质特点清楚地揭示了出来。【:春雨阳光】
1楼文友: 22:48:20 文章用生动诙谐的语言,通过大量的生活细节的描写,把作者对没有文化妻子的赞颂之情,非常清楚明白地揭示了出来。 语文教师
2楼文友: 2 :1 :19 感谢春雨老师。 一轮时光,中年况味,惊鸿一瞥,瞥见的是这个时代最本质的、最喧嚣的、最激动人心的片段。我们都是这世界的一瞥风景,而自己,也是从别人的风景里审视世界。
热淋清颗粒功效
热淋清颗粒喝多久
儿童尿频尿急是什么原因
啥中药降糖小孩厌食怎么办
脉络舒通丸多久一疗程
上一篇:百味你的身体是个仙境散文
上一篇:筐篼文学一辈子的朋友散文