一晃竟是穿过的80个春秋体系

文章来源:丹阳文学网  |  2020-03-10

一个在大院长大的湖南女作家,是怎么描写世界的? http://www.frguo.com/ 2017-11-16 潇湘晨报记者 赵颖慧  

有人说,富庶的株洲,文坛曾多年岑寂,仅有聂鑫森、万宁等二三骨干支撑。

更盛赞, 万宁有魏晋时期谢道韫的飘逸散朗的风度。

万宁听了,忙不迭地否认, 不是,不是,把我拔高了,把好的形容词都给我,不是这样的。

她认为诗人张战对她的评价更中肯,张战说, 最动人心的首先是她的真实与真诚 。

她 欢快 地回忆大院生活,又 无情 地揭露大院潜藏的特权,那些特权如何在大院孩子的身体里埋下 自我 和 孤傲 ,以至大院孩子 一般都混得不太好 。

父亲逝世,她用细碎冷静的细节,一步一步记录生命的离去,甚至描述如何用铁钳,将 爹爹的骨头放到筐子里

自 1991 年发表文学作品起,万宁写了 26 年,作品常发表在《人民文学》《当代》《十月》和《小说月报》等知名文学期刊,如今她已是中国作协会员、湖南省作协副主席、株洲市作协主席。万宁还是媒体人,多年从事媒体一线采编工作。

这么多年,按道理可以写很多东西,但是我并没有,不是内心想写的我不会写。

她开了一个微信公众号 雨淋柠叶 ,聚集了不少铁粉,有粉丝留言 作者是真心讲述,我们喜欢。 她在新书《讲述》的自序中回应说, 那么,我就继续讲述。

不管岁月怎样冲淡,大院孩子依然是内心孤傲的人群

大院,是个极有时代特色的词,王朔、姜文、崔健是知名大院子弟。

万宁给大院的定义是, 一九四九年后,从中央到地方,党政机关、科研院校等等,甚至只要是国营单位,都形成了一个又一个大院,圈养着一群群的孩子。

她也是大院里成长的孩子,从浏阳县人民委员会(谭嗣同祠)、茶陵县委大院到湘潭地委院子。尽管名称、建筑、大小不同,但每一个大院都像一个小社会。

大院里房子不是很多,院子很大,院子里有树,有草,有竹山,有水塘。童年,我们在那里奔跑,玩耍,内心特别自由。看到有个楼梯,就把楼梯搬过来掏鸟窝;蛇盘在梁上吐信子,我们抬头望一眼,继续在梁下玩儿 回忆过去,她的语气是欢跳的, 虽然吃得不是很好,米饭经常有虫子,但必须吃,虫子和米饭蒸在一起,妈妈说, 高蛋白,不吃会肚子饿 。在这样的院子里,内心是自由的,总觉得现在的孩子没有我们童年的时候幸福。

在《大院生活》里,万宁用极其细致的笔墨描绘了大院里的一草一木,茶陵县委大院里板栗毛球爆裂的声音、堆满战备盐的大礼堂里变成标本的蛇、大院门口将风染成粉红色的桃林,都成为她童年的记忆。

然而,在《大院生活》的后记中,她写下 致大院孩子 ,冷静地指出 大院里长大的孩子一般都混得不太好 ,因为 大院孩子一般很自我 ,因为 不懂得关心他人理解别人。

我那个时候住的院子,要不就是公安局,要不就是县委大院,应该说是一个权力中心,虽然大家很自律,但依然有一种隐形优越感。院子里有食堂、医务室、小卖部,周围的人对你也很客气,很尊重,孩子们是在一种呵护的环境下长大的。 她说。

然而,在这样的环境下长大, 这群孩子以为别人关心他是应该的,他们心安理得地享用来自方方面面的照顾,却从没想过要去服务他人。他们从小在这样一个氛围中长大,习惯了周围奉承的目光。长大成人后,以为这样的目光会一直延续,结果处处碰壁,惊愕之时,又不能很好地与人沟通,与周围人关系弄得紧张,还总感叹世道变了

写到这里,会不会担心让那些曾经的大院孩子不开心? 我问她。

她说, 可能当时有人有不爽的时候,不开心的时候,但他们也意识到了问题,所以这篇文章发出后,有的人竖大拇指,有的人是沉默的。

但她依然毫不留情地说, 这些大院潜藏着那个时代的特权,这些隐形的权力,或多或少的,被正在成长的孩子汲入体内,固执地在血液里流淌,不管岁月怎样将其冲淡,他们依然是不知天高地厚内心孤傲的人群,自己放不下架子,还去嘲讽别人的谦卑,却不知社会早已视他们为异类。

大院孩子肯定有许多优点,我只是将缺点进行剖析放大,下手重,且有点狠。如果你感觉痛了,请不要怪我,我也痛。 她在文章最后 拱手作揖 ,算是给小伙伴们 打了个圆场 。

她的叙事裹挟着丰盈尖锐的细节

照片里,万宁喜欢穿长长的红色连衣裙,长到脚踝,露出涂着红色指甲油的脚指头。

她圆脸,爱笑, 十分安静,不多话,极其娴雅沉静 是著名作家、湖南省作协主席王跃文对她的印象。

可是外表看上去 沉静 的万宁,却写出了纷繁熙攘的中篇小说《麻将》《纸牌》, 叫我很难想象这是万宁的作品。 王跃文说。

牌桌上,巫紫花枝乱颤,几盘下来,尽是她洗牌发牌。她洗牌动作娴熟麻利,两垛牌,端在手心,轻轻一搭,就完美切入,切入时不但发出嗞嗞的脆响,还窝出两道弧线。这样子重复两次,便是上家幺牌。就听见边上的人喊; 好点幺,幺死她 。

这是《纸牌》的开篇, 读这些小说,但见世事嘈杂,光怪陆离;市声鼎沸,往来翕忽;欲望奔突,生死无常;岁月流淌,人物喧嚣, 王跃文说, 我颇为钦羡,而又自卑。小说里那种细腻、清丽和温婉,我是缺乏且学不到的。 张战也说, 她的叙事仿佛是巨大的泥石流,裹挟着丰盈尖锐的细节。

万宁对人情冷暖有敏感的感受力和同理心。一个花炮厂烧伤了的女子,每次换药时的呻吟,让她再也不喜欢绚烂的烟花, 我始终认为,为这个瞬间即逝的美丽,人类不应去付出如此惨痛的代价。 一条近两米长的花蛇被打死,做成了下酒菜,胖叔叔夹着一筷子白肉给小万宁吃,小万宁抿紧嘴巴一个劲地摇头。没多久,胖叔叔下乡劳动,淋雨后一病不起,没几天居然死了。 他的死,总会让我想起被吊在那儿剥了皮的蛇。

万宁刚出生七天后,就离开了家,被奶妈带到了浏阳县郊,直到一岁半才被姨妈抱回。 由于特殊的经历,哥哥姐姐们,比我有优越感。吵架时,他们会骂我,吃多了蠢奶。

这段经历,是不是让你对周边的事物十分敏感? 我问她。

没有想过,不知道,长到五六岁,都不知道爸爸妈妈是谁。到五六岁,刚见面都不太叫他们,可能有影响,也可能没有。 她说。

在《握住父亲的手》一文中,她记录了五六岁刚回到自己家的心情, 我咯咯的开怀大笑不见了,我知道察言观色,我懂得收敛,我不多言

我很野,可却是敏感与羞怯的,我害怕说话,喜欢作文,写字是我最好的表达。

不是内心一定要写的东西,我不写

万宁说, 不是内心一定要写的东西,我是不会写的。

这意味着,笔下所写应皆为心中有所触动,比如生死。

父亲的死, 可能别人都很回避,不想写,但不知道为什么,我想如果我不把它记录下来,对那段时间的记忆就会模糊。 万宁说, 刚开始是一个日记,记录了父亲临终前后的过程,很真实,过后再看,有些时候都看不下去。

他已经一个星期没吃饭了 总要喝水,一身的不适,无力睁开眼睛。太阳穴深陷,鼓出蝶骨。头几日,看爹爹的眼睛,是灰的,眼神都不能聚光 喂了两勺像水一样的粥,就被呛住,不停地咳。喂的时候,他要陪护把那勺粥往嘴里的左边放,因为食道在左边,现在他的舌头已无力翻转食物,不能准确无误地把食物送往食道。一声一声的哼,表达着难受,他艰难地说,快些死

哥哥的同事与他兄妹读完后,相拥而泣,然后一起在一个特定的日子去了他们父亲的墓地。 万宁说, 我自己觉得应该接受,并面对死亡。

在《记录死亡》的最后,万宁记录着一场葬礼结束后的场景, 中午开餐时,先盛上一碗热腾腾的米饭,从菜碟里夹出几个小碟菜放到爹爹的遗像前,就着红烛,一家人默默地吃饭。慢慢的,一些轻松的话题,在兄弟姐妹之间传递,气氛如同从前

是的,人的日子是朝前迈的,一个人走了,他就翻篇了,不管他是谁。即使我们用很多方式去思念,也无法改变这一事实。

万宁是一直不太敢写妈妈的, 害怕那些隐藏多年的伤口会再次疼痛。

我五岁之前的成长,她不在现场,生下我七天后,就把我抱到奶娘家,接着四处寄养,回来时,我发现妈妈更喜欢男孩。尽管她极力否认,但她无意识中的表现却是不争的事实。

万宁在文章里细数妈妈的 不好 。一张床睡觉,妈妈带着小哥哥睡在那一头, 我一个人一个单独的小被子睡在另一头。

洗澡,明明很烫的水, 我被她一把摁住,我条件反射一弹而起,屁股上已落下两巴掌。

如果正好赶上犯了事,洗完澡,妈妈一只手搂住光溜溜的我,往床上一扔,反手从蚊帐顶上拿下竹条子,放下帐子,开始清算,挥舞过来的竹条子立马在我皮肤上留下一条条红印子。

然而,当岁月来临,在妈妈八十六岁的那年秋天,黄昏中, 我看见她站在桂花树下,注视着远处奔跑的九妮(一只棕色泰迪),目光迷蒙。我心里顿时蠕动着无数条小虫子。

她在《站在暮色里的妈妈》中问, 一直在我面前强势的妈妈哪里去了?好多事仿佛就在昨天 。

治疗动脉粥样硬化的药通心络怎么样天津中医癫痫病医院跌打损伤吃什么消肿快

管孩子消化不良的药物
深静脉血栓的症状
甘油三酯是血脂吗
友情链接