在一个苦难的童年生活背景里
文章来源：丹阳文学网 | 2020-02-17
摘要：在一个苦难的童年生活背景里，亲情那样脆弱的环境里，一条狗的经历，让情感的粗暴暴露在阴险和麻木生活里。 “毛毛，你在天国还好吗？”
许多年来，我常常一个人愁云惨淡地站在秋风里傻傻地期待着，我多渴望能出现一个奇迹，我不祈求荣华富贵，只想把我的毛毛拉起来。
我第一眼见到毛毛时，立刻被这只胖乎乎的小狗吸引住了，这是一只很可爱的小家伙，浑身弥散着一股奶味，憨憨的，笨笨的一步一滑的笨拙逗得我很开心，我抱起它时鼻子一下子酸了，怜爱这个词突兀地跳进我的心里，我轻轻地摸着它，如同捧着自己的心肝宝贝。
胖乎乎的小狗迷离着眼睛，爬到炕上四处张望，举着无力的脑袋不停地呼唤着，那副可爱又可怜的憨态让人见了很心酸，由于它还没满月就离开了母亲，它的呜叫声像婴儿的哭声一样揪心。“可爱的小东西，给你起个什么名字哪？”我抱着它摇头晃脑地琢磨这个问题。这个突然闯进我生活里的小生命，就像一只迷人的精灵，欢蹦乱跳地扑进我的心里，我看它毛茸茸的样子突然有了灵感，毛毛，就叫它毛毛！
“毛毛，我的小毛毛。”我把它举到我的头顶反复地看。“毛毛，你是我的小毛毛。”毛毛的到来给我的精神世界带来一种说不出的亢奋，可爱的毛毛让我笑得合不上嘴，就像一个落魄的人突然发了财一样高兴。
高兴的我走到哪里离不开它，学习离不开它，就连看书也要抱着它，一分钟看不到它就像丢了魂似的。父亲看见我整天这个样子，脸上的阴云就多了起来，不喜欢小动物的父亲怎么看怎么不顺眼，毛毛就成了父亲嘴里的破狗，我对父亲的行为很不满，尽管我不敢和他当面顶撞，可我心里很不服气，你什么也不喜欢，日子还是过得稀里糊涂，过年连点鞭炮都舍不得买。
父亲是老师，但父亲这个人有些教条，喜欢看书不喜欢养狗，养狗有辱斯文。父亲的口头禅是：玩物丧志。父亲总张罗要把毛毛送人，父亲担心有了狗会耽误我学习，这让学习不是很好的我又多了一份焦虑。哥哥紧接着随声附和地说：“连人都吃不饱哪还有余粮养狗？”我总是奋力而倔强地为毛毛争辩：“狗通人气，狗能看家。”阴阳怪气的哥哥在父亲面前是一个处处献媚的马屁精，他学习也不好，所以他也不希望我超过他，我的辩解遭到哥哥的鄙视和嘲讽，我的坚持与倔强，让我在孤立无援的处境里独自承受着艰难和沉重。
我听别人讲过这样一个故事：有一种杜鹃鸟，它一般是把蛋下到其他正在孵化雏鸟的窝里面，然后把别人的蛋再叼走一个，
杜鹃鸟比一般鸟类的体型都大，食量也很惊人，而且它的蛋要比其他鸟类早孵化出来，一旦幼鸟孵出，它便会使出潜藏的本能，把原本巢中的鸟蛋全部推出鸟巢，最后只剩下它一个独占成鸟对它的抚育。
想不到小小的鸟类也这样残酷，听完这个故事我很难过，为什么世上会有这种自私的行为哪？不知为什么哥哥总是看不上我，我总感觉这个哥哥有问题，我们之间的心灵恶战是短兵相接刺刀见红，在看不见的战线上，有汩汩流血，有白骨森森，有呲牙咧嘴。
那时侯口粮都是按人供应的，每人每月28斤粮食，家里买不起奶粉，我就用米汤一口一口喂它，每到吃饭时，我就从自己定量里省出一份喂它，毛毛总是一边舔着食盆，一边冲我摇着尾巴。每当我看到毛毛时，心里就有说不出的甜蜜，毛毛也总是喜欢跟着我跑来跑去。晚上我怕它冷就把它搂到被窝里，睡觉时怕压到它，每一次翻身都要小心翼翼，生怕碰醒了这个贪睡的小生灵，连梦里都飘满了笑声，自从有了毛毛，我面前的那些枯燥的阿拉伯数字再也不觉得那么难懂了，它的出现把我无趣的童年点缀出了一副斑斓的色彩。
有一次我梦见毛毛被坏人偷走了，我“哇”的一下大哭起来，等我醒来一看毛毛还在，还在身边酣睡，我笑了，我望着毛毛笑的满脸都是泪水。哥哥不喜欢毛毛也懒得理它，父亲不喜欢它连看一眼都觉得心烦，可我就觉得毛毛好，它能给这个死气沉沉的家带来欢乐，也给这个除了看书就是学习的家一份完全不同的温馨。我不喜欢哥哥冷漠，更不喜欢父亲的古板，我常常想；别人家里也不富裕，怎么总是那么和气，为什么我的家里就飘不出那种和谐的笑声哪？
两个月大的毛毛很招人喜欢也很逗人，一会儿咬着尾巴转圈子，一会儿又叼着鞋子满屋子里跑，那种无处发泄的好动，给这个书卷气过于浓重的家里增添了一份难得的欢乐，有时候毛毛自己玩腻了就跑过来咬我的裤脚，于是我和毛毛满屋子乱跑，我跑它追，它跑我追我们玩得很开心，毛毛成了我的知心朋友，听我絮叨我的委屈、我的难过我的无奈和我的忧郁。
父亲还是那样一成不变地重复：学习，看书，这两句不离口的“座右铭”。稍不高兴就骂毛毛是条破狗，胆小怕事的父亲经过文革武斗时的很多场面，变得小心翼翼也很古板，对什么事情都很较真，处理事情也没个余地，这样就遭到一些坏学生憎恨，遭到顶撞，于是父亲常常把这些不能消化的气愤带到家里。尽管我不敢和父亲争辩可我心里不服，无数次我在心里暗暗谴责：为什么就不管管我那个破哥哥，他也上学，整天早出晚归，可为什么都是科科不及格？哎！
哥哥学习不好，可是哥哥会说更会狐假虎威装腔作势，当面一套背后一套是他的拿手把戏。哥哥有他自己的理由：我要做铁匠谋生，不需要数理化。在这个问题上父亲始终没能说服哥哥。于是哥哥哥变得有恃无恐。
哥哥有个铁匠师傅，那是个很巧的人，能把一块铁皮做出各种各样精巧实用的居家用品，能用几个废弃的罐头盒做出让人刮目相看的起重机，小汽车之类的玩意，这些精致的手艺让哥哥佩服得五体投地，哥哥的理想就是把师父的这些手艺学到手，而不是天天背着书包去上学，因为师父没什么文化，也没念过几天书，于是哥哥驾信手艺不是能用书包背出来的。这些不争的事实让父亲也难以辩驳，许多作家名人的文化都不高，可他们成了名人，这些成绩也不是用书包背出来的。
父亲对哥哥彻底失望了，就把那种望子成龙的寄托放在我身上，他不希望家里再出现一个铁匠，他希望家里能有文人、学者类型的人出现，这样能光宗耀祖，因为这个家是王尔烈的后代，他做过皇帝的老师，是王氏家族里最了不起的人物。父亲是这个落魄的家族里唯一的读书人，许多观点与视角还停留在遗风上，缺少时代感，也不具备长远的眼光，父亲不希望后人一代不如一代，父亲把这些难言的忧伤含蓄地埋进心里，他希望我能完成他的心愿出人头地，做一个与文化有关的人，可父亲看到那条狗以后他更是叹气。
父亲那冗长而忧伤的叹息常常打破夜色的宁静，书桌一头是父亲在批改作业，另一头是心不在焉的我，我不愿像父亲一样死气沉沉地活着，我需要一个轻松的环境，可这一切都可望不可即。我不知我活在这世界上究竟是读书机，还是家教的牺牲品，我感到我在这个家的存在完全是多余，因为我注定成不了父亲心目中那条会腾飞的龙，我也不喜欢父亲所做的一切。
父亲叹着气，我在憋着气，我的心早飞到毛毛的身边，毛毛你是不是饿了，毛毛你耐心等着我，等我写完作业我们就出去。毛毛就像一个在惊恐家庭里长大而过早成熟的孩子，学会了沉默，那两只乌亮的眼睛一闪一闪地望着我，它似乎读懂了我的难言之处，一听到父亲不高兴的声音就安静地爬到一边，父亲也看出了端倪，毛毛一在我跟前时我就溜号，于是想出了办法，狗不能进屋，同时规定我每天必须要写满15页小字，父亲的口气强硬脸色阴沉，尽管这样或那样的方式都做了尝试，可我的成绩仍然不理想。
那时家里的条件很清贫，成年到辈都是死不改悔的苞米面大饼子，上顿下顿一成不变，好像是天生的素食主义者。每天除了大量的作业外还要有许多额外的“赏赐”，今天种土豆，明天种苞米，人还没进家门活计就安排完了，时间久了我对那些赏赐有了极度的反感，上有政策，下有对策。我每次都只把作业写一小部分，上次和下次凑在一次，也能对付一次，这样就能节省出一点时间。每当我和毛毛逃离父亲的视线时我就像逃出虎口一样。每到这时毛毛也好像特别高兴，在我的周围撒欢似的跑来跑去，毛毛似乎能读懂我的心，我高兴时它就围着我撒欢，我难过时总用它那长长的舌头舔去我脸上的泪水，尽管毛毛虽然不会说话，可我能感到它和我之间有一条心心相印的通道。
我出生在一个钱少而孩子多的家庭里，经济上的贫困就导致感情上的争宠和垄断，父亲很勤劳很能吃苦，极力用自己的劳动换取清贫日子的改善，然而，生活的重压却毫不留情地拒绝着弱者的努力，每年都要种地，可日子依然过得紧巴巴的。
毛毛也许不该来到这个不和睦的家庭，因为它的到来，我们哥俩的话在“少”字上又添加了一个负数，哥哥大我十几岁，在我面前很牛气，常拿出一副长兄为父的威风，那种粗暴的武断颇像一个营养不良的孩子，无论对错都要维护他的权威，在我眼中哥哥就是一个粗鄙的政治流氓，一个把粗犷当浪漫的家伙。他总是看我不顺眼，总认为是我分享了他那份父爱，因此十分仇视我，尤其是父亲不在的时候，对我非打即骂，他的这种“教育”不但没改变我们之间的融合，反而造成彼此的对立和仇恨，在我们哥俩的词典里找不到沟通与交流这两个词，我常看到别人家的哥们儿都很和气有说有笑，什么事互相商量，可我们哥俩没有一句共同的语言，彼此的港湾里停泊着复仇与对抗的战船，我发现亲情就像一块易碎的玻璃，裂纹上粘满了排斥阴暗和没有爱的尔虞我诈。当我第一次读到曹植的诗时，我就破译了曹植当时的心情，这首经典的诗好像专门为好像是给我们哥俩量身定做的：“本是同根生，相煎何太急。”
我常常搂着毛毛讲那些糟糕的经历，只有和毛毛在一起的时候才会开心，毛毛总是耐心地分享着我心里的苦水。只有和毛毛单独在一起的时刻，我才能笑出声来，那一刻没有没有那些做不完的功课，没有练不完的二胡，也没有那些种不完的自留地。尽兴的时候我一会儿亲它一下叫它一声我的好毛毛，我一会儿亲它一下叫它我的好宝贝儿，没人的时候就搂着它的脖子抖搂那些无穷无尽的伤心事。
毛毛是一条黄白交相辉映的狗，确切地说它是一条狼的后裔，有一种不怒而威的震慑力。它身上有着许多和家狗不同的习性，有扒洞的习惯，也有埋食物的本性，更多的时候它总是竖着耳朵警惕辨别着每一个人。毛毛见到我总是撒着欢的前钻后跳，极力地讨好我做出所有的亲昵状，像个献媚的小赖皮，尽管这个贫瘠的家庭不曾给它一顿大鱼大肉，可这并没影响它的剽悍与凶猛，愤怒时的叫声让胆小的人都不敢近前，有毛毛这样一条大狗做后盾，就是再胆小的人也会变得勇敢。
放假时我领着毛毛到深山里挖药材、捡核桃，饿了就一起啃几口大饼子，渴了就喝几口小溪水，它像我的保护神，那双机警的长耳朵总是观看着周围，有一点风吹草动他就会猛扑过去看看究竟，直到周围没有危险时它才会安静地爬到我的身边。毛毛和我很亲近，它一见到哥哥却是令一副姿态，傲慢，爱理不理的样子连象征性的摇尾巴都显得吝啬。
70年代，家里不但粮食不够连烧煤也紧张，我只好在放学后去搂草，虽说我们住在城郊，可那个地方曾打过有名的“拉法山战役”，日本鬼子在这里害死许多劳工，那里到处是坟墓，一片连一片很是瘆人，尤其是听人讲完一些鬼的故事，在走到那些坟墓面前时，记忆里的那些恐怖画面就显得特别清晰可怕，别说是一个小孩，就是大人走到那里也会感到浑身直发毛，一个人时总会担心坟墓里的鬼会突然跳出来，自从我有了毛毛以后，我浑身充满了力量和勇气，一下子把自己变成大力士再也不怕什么妖魔鬼怪了。
毛毛就像我生命里的一个重要部位，和毛毛在一起有一种相依为命的感觉，每当我看到它和我一样嚼着大饼子时，我心里很不是滋味，本来是吃肉的动物，为什么要和我们人类一样吃这些素食那？为了给毛毛增加点营养，我一有空我就去河里捞鱼，捞到白漂鱼我就养着，捞到泥鳅就给它晒干或做成汤，我把我能做到的一切都毫不保留地贡献出来。有一次我买了一根冰棍，刚咬了一小口，毛毛好奇似的望着我，仿佛在说：主人你吃的是什么，我可以闻闻吗？我拍拍毛毛的脑袋说：“毛毛，主人怎么会忘了你呀，我的好宝贝。”说着就把大半个冰辊都给了毛毛，毛毛一边舔着冰棍一边摇着大尾巴，虽说冰棍让我馋得够呛，可看到毛毛吃得美美的，我心里就装满了甜蜜。
随着时间的流淌毛毛变得很聪明，每天我一放学毛毛就跑出很远来接我，我把书包往地上一放，毛毛就叼着在前面跑，我跟着它后面紧追，一路上飘荡着我的歌声。
我一直读不懂，我和哥哥的关系为什么那么紧张，没有体谅的余地哪？他看不惯我的淘气倔强，我也看不惯他的腐朽与阴险，哥哥的性格正应了那句俗话：“三辈不离姥家根。”那种霸道劲像极了让人敬而远之的伯父。哥哥的铁匠手艺还凑合，对外人谁都笑呵呵的，只是目光游移到我身上时，警觉的“刺”就竖立起来，凸凹不平的牙齿立刻在脸上刻画出一幅冷漠的自画像。哥哥表面上希望我有一副“完美”弟弟的形象，而不是满身毛病的我，实际上他不希望我在这个家里存在，他可以用斧正这个典故“教育”我，可我却不可以说他半个不字，两个不同轨迹的人，就这样罹难般的在人生交叉点上相遇了。 共 7251 字 2 页 转到页 【编者按】真情无敌。作者的文笔简约流畅，细致精准地刻画了毛毛的一生。从第一次看到时的吸引，到最后残酷的结局，欢乐与磨难交织往复，在矛盾重重的心理与现实中，人与狗的生存，都如此地牵扯人心。狗，父亲，哥哥，以及我，几个主要的线索，刻画不一，个性鲜明突出，引人思考。我与哥哥的明争暗斗中，生活的艰辛与困顿在作者笔下昭然若揭。父亲的叹息，或许是被生活的艰难拉长的吧。毛毛在我成长的路上，成了唯一倾听我烦恼的对象。而无处不在的陪伴与交流，使得我晦暗的生活多了许多明亮与色彩。结局让人心痛又无奈，毛毛的死，在我的心上留下无法消弥的划痕，成为难以抚平的伤疤。这是一篇具有散文性质的文章，感情真挚饱满，细节刻画传神，许多的心理告白加重了文章的阴郁程度，却也反衬出了我心理的善良。具有时代印痕的文章，推荐！【编辑：紫玉清凉】
1 楼 文友： 2014-0 -28 21: 0:10 时隔多年，作者笔下的毛毛依然栩栩如生，可见它在那个 我 心里，留下了多么深的划痕。欢迎来到江山文学网，希望在此愉快！
回复1 楼 文友： 2014-04-02 21:26:04 谢谢，请多提宝贵意见。
2 楼 文友： 2014-0 -28 21: 4:06 作者的文，给人一些心灵上的颖悟与思考。许多时候，人物的性格，都直接与年代的阴影直接关联。人与动物，本质上并没有区别，只是生活习性不相同而已。爱动物的人，内心往往都有小范围的创伤，需要借助外力的柔软来抚平。感谢赐稿江山，期待更加佳作！
回复2 楼 文友： 2014-04-02 21:25:20 谢谢老师的指点。
楼 文友： 2014-05-02 2 :51: 尽可能地用自己对生命的体悟去还原生活的本真，尽管许多微妙的感觉会从我们的指缝间流失，但是我们依然狂奔于文字拢成的长长的地平线上。 有人这样定义写作者的使命，我觉得很精辟，有共声，摘来与文友分享一下。怎么选口感符合儿童需求的止咳药脉络舒通能治疗静脉曲张吗老年性关节炎危害有哪些
许多年来，我常常一个人愁云惨淡地站在秋风里傻傻地期待着，我多渴望能出现一个奇迹，我不祈求荣华富贵，只想把我的毛毛拉起来。
我第一眼见到毛毛时，立刻被这只胖乎乎的小狗吸引住了，这是一只很可爱的小家伙，浑身弥散着一股奶味，憨憨的，笨笨的一步一滑的笨拙逗得我很开心，我抱起它时鼻子一下子酸了，怜爱这个词突兀地跳进我的心里，我轻轻地摸着它，如同捧着自己的心肝宝贝。
胖乎乎的小狗迷离着眼睛，爬到炕上四处张望，举着无力的脑袋不停地呼唤着，那副可爱又可怜的憨态让人见了很心酸，由于它还没满月就离开了母亲，它的呜叫声像婴儿的哭声一样揪心。“可爱的小东西，给你起个什么名字哪？”我抱着它摇头晃脑地琢磨这个问题。这个突然闯进我生活里的小生命，就像一只迷人的精灵，欢蹦乱跳地扑进我的心里，我看它毛茸茸的样子突然有了灵感，毛毛，就叫它毛毛！
“毛毛，我的小毛毛。”我把它举到我的头顶反复地看。“毛毛，你是我的小毛毛。”毛毛的到来给我的精神世界带来一种说不出的亢奋，可爱的毛毛让我笑得合不上嘴，就像一个落魄的人突然发了财一样高兴。
高兴的我走到哪里离不开它，学习离不开它，就连看书也要抱着它，一分钟看不到它就像丢了魂似的。父亲看见我整天这个样子，脸上的阴云就多了起来，不喜欢小动物的父亲怎么看怎么不顺眼，毛毛就成了父亲嘴里的破狗，我对父亲的行为很不满，尽管我不敢和他当面顶撞，可我心里很不服气，你什么也不喜欢，日子还是过得稀里糊涂，过年连点鞭炮都舍不得买。
父亲是老师，但父亲这个人有些教条，喜欢看书不喜欢养狗，养狗有辱斯文。父亲的口头禅是：玩物丧志。父亲总张罗要把毛毛送人，父亲担心有了狗会耽误我学习，这让学习不是很好的我又多了一份焦虑。哥哥紧接着随声附和地说：“连人都吃不饱哪还有余粮养狗？”我总是奋力而倔强地为毛毛争辩：“狗通人气，狗能看家。”阴阳怪气的哥哥在父亲面前是一个处处献媚的马屁精，他学习也不好，所以他也不希望我超过他，我的辩解遭到哥哥的鄙视和嘲讽，我的坚持与倔强，让我在孤立无援的处境里独自承受着艰难和沉重。
我听别人讲过这样一个故事：有一种杜鹃鸟，它一般是把蛋下到其他正在孵化雏鸟的窝里面，然后把别人的蛋再叼走一个，
杜鹃鸟比一般鸟类的体型都大，食量也很惊人，而且它的蛋要比其他鸟类早孵化出来，一旦幼鸟孵出，它便会使出潜藏的本能，把原本巢中的鸟蛋全部推出鸟巢，最后只剩下它一个独占成鸟对它的抚育。
想不到小小的鸟类也这样残酷，听完这个故事我很难过，为什么世上会有这种自私的行为哪？不知为什么哥哥总是看不上我，我总感觉这个哥哥有问题，我们之间的心灵恶战是短兵相接刺刀见红，在看不见的战线上，有汩汩流血，有白骨森森，有呲牙咧嘴。
那时侯口粮都是按人供应的，每人每月28斤粮食，家里买不起奶粉，我就用米汤一口一口喂它，每到吃饭时，我就从自己定量里省出一份喂它，毛毛总是一边舔着食盆，一边冲我摇着尾巴。每当我看到毛毛时，心里就有说不出的甜蜜，毛毛也总是喜欢跟着我跑来跑去。晚上我怕它冷就把它搂到被窝里，睡觉时怕压到它，每一次翻身都要小心翼翼，生怕碰醒了这个贪睡的小生灵，连梦里都飘满了笑声，自从有了毛毛，我面前的那些枯燥的阿拉伯数字再也不觉得那么难懂了，它的出现把我无趣的童年点缀出了一副斑斓的色彩。
有一次我梦见毛毛被坏人偷走了，我“哇”的一下大哭起来，等我醒来一看毛毛还在，还在身边酣睡，我笑了，我望着毛毛笑的满脸都是泪水。哥哥不喜欢毛毛也懒得理它，父亲不喜欢它连看一眼都觉得心烦，可我就觉得毛毛好，它能给这个死气沉沉的家带来欢乐，也给这个除了看书就是学习的家一份完全不同的温馨。我不喜欢哥哥冷漠，更不喜欢父亲的古板，我常常想；别人家里也不富裕，怎么总是那么和气，为什么我的家里就飘不出那种和谐的笑声哪？
两个月大的毛毛很招人喜欢也很逗人，一会儿咬着尾巴转圈子，一会儿又叼着鞋子满屋子里跑，那种无处发泄的好动，给这个书卷气过于浓重的家里增添了一份难得的欢乐，有时候毛毛自己玩腻了就跑过来咬我的裤脚，于是我和毛毛满屋子乱跑，我跑它追，它跑我追我们玩得很开心，毛毛成了我的知心朋友，听我絮叨我的委屈、我的难过我的无奈和我的忧郁。
父亲还是那样一成不变地重复：学习，看书，这两句不离口的“座右铭”。稍不高兴就骂毛毛是条破狗，胆小怕事的父亲经过文革武斗时的很多场面，变得小心翼翼也很古板，对什么事情都很较真，处理事情也没个余地，这样就遭到一些坏学生憎恨，遭到顶撞，于是父亲常常把这些不能消化的气愤带到家里。尽管我不敢和父亲争辩可我心里不服，无数次我在心里暗暗谴责：为什么就不管管我那个破哥哥，他也上学，整天早出晚归，可为什么都是科科不及格？哎！
哥哥学习不好，可是哥哥会说更会狐假虎威装腔作势，当面一套背后一套是他的拿手把戏。哥哥有他自己的理由：我要做铁匠谋生，不需要数理化。在这个问题上父亲始终没能说服哥哥。于是哥哥哥变得有恃无恐。
哥哥有个铁匠师傅，那是个很巧的人，能把一块铁皮做出各种各样精巧实用的居家用品，能用几个废弃的罐头盒做出让人刮目相看的起重机，小汽车之类的玩意，这些精致的手艺让哥哥佩服得五体投地，哥哥的理想就是把师父的这些手艺学到手，而不是天天背着书包去上学，因为师父没什么文化，也没念过几天书，于是哥哥驾信手艺不是能用书包背出来的。这些不争的事实让父亲也难以辩驳，许多作家名人的文化都不高，可他们成了名人，这些成绩也不是用书包背出来的。
父亲对哥哥彻底失望了，就把那种望子成龙的寄托放在我身上，他不希望家里再出现一个铁匠，他希望家里能有文人、学者类型的人出现，这样能光宗耀祖，因为这个家是王尔烈的后代，他做过皇帝的老师，是王氏家族里最了不起的人物。父亲是这个落魄的家族里唯一的读书人，许多观点与视角还停留在遗风上，缺少时代感，也不具备长远的眼光，父亲不希望后人一代不如一代，父亲把这些难言的忧伤含蓄地埋进心里，他希望我能完成他的心愿出人头地，做一个与文化有关的人，可父亲看到那条狗以后他更是叹气。
父亲那冗长而忧伤的叹息常常打破夜色的宁静，书桌一头是父亲在批改作业，另一头是心不在焉的我，我不愿像父亲一样死气沉沉地活着，我需要一个轻松的环境，可这一切都可望不可即。我不知我活在这世界上究竟是读书机，还是家教的牺牲品，我感到我在这个家的存在完全是多余，因为我注定成不了父亲心目中那条会腾飞的龙，我也不喜欢父亲所做的一切。
父亲叹着气，我在憋着气，我的心早飞到毛毛的身边，毛毛你是不是饿了，毛毛你耐心等着我，等我写完作业我们就出去。毛毛就像一个在惊恐家庭里长大而过早成熟的孩子，学会了沉默，那两只乌亮的眼睛一闪一闪地望着我，它似乎读懂了我的难言之处，一听到父亲不高兴的声音就安静地爬到一边，父亲也看出了端倪，毛毛一在我跟前时我就溜号，于是想出了办法，狗不能进屋，同时规定我每天必须要写满15页小字，父亲的口气强硬脸色阴沉，尽管这样或那样的方式都做了尝试，可我的成绩仍然不理想。
那时家里的条件很清贫，成年到辈都是死不改悔的苞米面大饼子，上顿下顿一成不变，好像是天生的素食主义者。每天除了大量的作业外还要有许多额外的“赏赐”，今天种土豆，明天种苞米，人还没进家门活计就安排完了，时间久了我对那些赏赐有了极度的反感，上有政策，下有对策。我每次都只把作业写一小部分，上次和下次凑在一次，也能对付一次，这样就能节省出一点时间。每当我和毛毛逃离父亲的视线时我就像逃出虎口一样。每到这时毛毛也好像特别高兴，在我的周围撒欢似的跑来跑去，毛毛似乎能读懂我的心，我高兴时它就围着我撒欢，我难过时总用它那长长的舌头舔去我脸上的泪水，尽管毛毛虽然不会说话，可我能感到它和我之间有一条心心相印的通道。
我出生在一个钱少而孩子多的家庭里，经济上的贫困就导致感情上的争宠和垄断，父亲很勤劳很能吃苦，极力用自己的劳动换取清贫日子的改善，然而，生活的重压却毫不留情地拒绝着弱者的努力，每年都要种地，可日子依然过得紧巴巴的。
毛毛也许不该来到这个不和睦的家庭，因为它的到来，我们哥俩的话在“少”字上又添加了一个负数，哥哥大我十几岁，在我面前很牛气，常拿出一副长兄为父的威风，那种粗暴的武断颇像一个营养不良的孩子，无论对错都要维护他的权威，在我眼中哥哥就是一个粗鄙的政治流氓，一个把粗犷当浪漫的家伙。他总是看我不顺眼，总认为是我分享了他那份父爱，因此十分仇视我，尤其是父亲不在的时候，对我非打即骂，他的这种“教育”不但没改变我们之间的融合，反而造成彼此的对立和仇恨，在我们哥俩的词典里找不到沟通与交流这两个词，我常看到别人家的哥们儿都很和气有说有笑，什么事互相商量，可我们哥俩没有一句共同的语言，彼此的港湾里停泊着复仇与对抗的战船，我发现亲情就像一块易碎的玻璃，裂纹上粘满了排斥阴暗和没有爱的尔虞我诈。当我第一次读到曹植的诗时，我就破译了曹植当时的心情，这首经典的诗好像专门为好像是给我们哥俩量身定做的：“本是同根生，相煎何太急。”
我常常搂着毛毛讲那些糟糕的经历，只有和毛毛在一起的时候才会开心，毛毛总是耐心地分享着我心里的苦水。只有和毛毛单独在一起的时刻，我才能笑出声来，那一刻没有没有那些做不完的功课，没有练不完的二胡，也没有那些种不完的自留地。尽兴的时候我一会儿亲它一下叫它一声我的好毛毛，我一会儿亲它一下叫它我的好宝贝儿，没人的时候就搂着它的脖子抖搂那些无穷无尽的伤心事。
毛毛是一条黄白交相辉映的狗，确切地说它是一条狼的后裔，有一种不怒而威的震慑力。它身上有着许多和家狗不同的习性，有扒洞的习惯，也有埋食物的本性，更多的时候它总是竖着耳朵警惕辨别着每一个人。毛毛见到我总是撒着欢的前钻后跳，极力地讨好我做出所有的亲昵状，像个献媚的小赖皮，尽管这个贫瘠的家庭不曾给它一顿大鱼大肉，可这并没影响它的剽悍与凶猛，愤怒时的叫声让胆小的人都不敢近前，有毛毛这样一条大狗做后盾，就是再胆小的人也会变得勇敢。
放假时我领着毛毛到深山里挖药材、捡核桃，饿了就一起啃几口大饼子，渴了就喝几口小溪水，它像我的保护神，那双机警的长耳朵总是观看着周围，有一点风吹草动他就会猛扑过去看看究竟，直到周围没有危险时它才会安静地爬到我的身边。毛毛和我很亲近，它一见到哥哥却是令一副姿态，傲慢，爱理不理的样子连象征性的摇尾巴都显得吝啬。
70年代，家里不但粮食不够连烧煤也紧张，我只好在放学后去搂草，虽说我们住在城郊，可那个地方曾打过有名的“拉法山战役”，日本鬼子在这里害死许多劳工，那里到处是坟墓，一片连一片很是瘆人，尤其是听人讲完一些鬼的故事，在走到那些坟墓面前时，记忆里的那些恐怖画面就显得特别清晰可怕，别说是一个小孩，就是大人走到那里也会感到浑身直发毛，一个人时总会担心坟墓里的鬼会突然跳出来，自从我有了毛毛以后，我浑身充满了力量和勇气，一下子把自己变成大力士再也不怕什么妖魔鬼怪了。
毛毛就像我生命里的一个重要部位，和毛毛在一起有一种相依为命的感觉，每当我看到它和我一样嚼着大饼子时，我心里很不是滋味，本来是吃肉的动物，为什么要和我们人类一样吃这些素食那？为了给毛毛增加点营养，我一有空我就去河里捞鱼，捞到白漂鱼我就养着，捞到泥鳅就给它晒干或做成汤，我把我能做到的一切都毫不保留地贡献出来。有一次我买了一根冰棍，刚咬了一小口，毛毛好奇似的望着我，仿佛在说：主人你吃的是什么，我可以闻闻吗？我拍拍毛毛的脑袋说：“毛毛，主人怎么会忘了你呀，我的好宝贝。”说着就把大半个冰辊都给了毛毛，毛毛一边舔着冰棍一边摇着大尾巴，虽说冰棍让我馋得够呛，可看到毛毛吃得美美的，我心里就装满了甜蜜。
随着时间的流淌毛毛变得很聪明，每天我一放学毛毛就跑出很远来接我，我把书包往地上一放，毛毛就叼着在前面跑，我跟着它后面紧追，一路上飘荡着我的歌声。
我一直读不懂，我和哥哥的关系为什么那么紧张，没有体谅的余地哪？他看不惯我的淘气倔强，我也看不惯他的腐朽与阴险，哥哥的性格正应了那句俗话：“三辈不离姥家根。”那种霸道劲像极了让人敬而远之的伯父。哥哥的铁匠手艺还凑合，对外人谁都笑呵呵的，只是目光游移到我身上时，警觉的“刺”就竖立起来，凸凹不平的牙齿立刻在脸上刻画出一幅冷漠的自画像。哥哥表面上希望我有一副“完美”弟弟的形象，而不是满身毛病的我，实际上他不希望我在这个家里存在，他可以用斧正这个典故“教育”我，可我却不可以说他半个不字，两个不同轨迹的人，就这样罹难般的在人生交叉点上相遇了。 共 7251 字 2 页 转到页 【编者按】真情无敌。作者的文笔简约流畅，细致精准地刻画了毛毛的一生。从第一次看到时的吸引，到最后残酷的结局，欢乐与磨难交织往复，在矛盾重重的心理与现实中，人与狗的生存，都如此地牵扯人心。狗，父亲，哥哥，以及我，几个主要的线索，刻画不一，个性鲜明突出，引人思考。我与哥哥的明争暗斗中，生活的艰辛与困顿在作者笔下昭然若揭。父亲的叹息，或许是被生活的艰难拉长的吧。毛毛在我成长的路上，成了唯一倾听我烦恼的对象。而无处不在的陪伴与交流，使得我晦暗的生活多了许多明亮与色彩。结局让人心痛又无奈，毛毛的死，在我的心上留下无法消弥的划痕，成为难以抚平的伤疤。这是一篇具有散文性质的文章，感情真挚饱满，细节刻画传神，许多的心理告白加重了文章的阴郁程度，却也反衬出了我心理的善良。具有时代印痕的文章，推荐！【编辑：紫玉清凉】
1 楼 文友： 2014-0 -28 21: 0:10 时隔多年，作者笔下的毛毛依然栩栩如生，可见它在那个 我 心里，留下了多么深的划痕。欢迎来到江山文学网，希望在此愉快！
回复1 楼 文友： 2014-04-02 21:26:04 谢谢，请多提宝贵意见。
2 楼 文友： 2014-0 -28 21: 4:06 作者的文，给人一些心灵上的颖悟与思考。许多时候，人物的性格，都直接与年代的阴影直接关联。人与动物，本质上并没有区别，只是生活习性不相同而已。爱动物的人，内心往往都有小范围的创伤，需要借助外力的柔软来抚平。感谢赐稿江山，期待更加佳作！
回复2 楼 文友： 2014-04-02 21:25:20 谢谢老师的指点。
楼 文友： 2014-05-02 2 :51: 尽可能地用自己对生命的体悟去还原生活的本真，尽管许多微妙的感觉会从我们的指缝间流失，但是我们依然狂奔于文字拢成的长长的地平线上。 有人这样定义写作者的使命，我觉得很精辟，有共声，摘来与文友分享一下。怎么选口感符合儿童需求的止咳药脉络舒通能治疗静脉曲张吗老年性关节炎危害有哪些