那些留在大城市的小镇青年
文章来源:丹阳文学网 | 2020-02-26
残小雪很熟悉凌晨4点的北京,在投身广告业的那段时间,经常零点接到客户要求改方案的消息,改完客户又说要用回第一版,抬头一看,4点了。
残小雪,青岛人,14岁就获得了新概念作文一等奖,大学毕业后做过广告、公关、媒体、编剧 职场经历丰富 换言之,哪一行都没干久。倒是写作这件事坚持了下来,生活中的奇妙见闻和所思所想陆续结集出版。
老妖,公众号 好姑娘光芒万丈 的创始人,著有同名随笔集。
西岛,公众号 姜汁满头 唯一指定作者,这个头衔听上去有一种盖戳认证的严肃感。
他们仨的共同特征是,年轻的作家兼 北漂 。最近,在时尚街区三里屯的一家书店,一个刮着大风的晚上,残小雪的最新长篇小说《野心博物馆》举办新书分享会。书中讲的是循规蹈矩的小城女孩,逃离家乡到北京打拼的故事。聊着聊着,这 个年轻人 心有戚戚 ,开始讲起自己的故事:那些留在大城市的年轻人,后来都怎么样了?
小说写于2017年,那是残小雪来到北京的第七年。原本大学毕业能回老家,有一份钱多事少离家近的工作,一种看似幸福的人生。残小雪犹豫了一下,拒绝了,到了北京一家广告公司。
残小雪租的第一个房子历史悠久,阳台门漏风,冬天暖气约等于没有。有一个冬天的早上,她煮了一碗粥,有些烫就放桌上,先去洗头发,等洗完再回来,发现粥面上结了一层薄薄的冰碴, 我可能是那时候开始脱发的,之后再遇到困难时,我就跟自己说,别低头,假发会掉 。
老妖刚来北京时很穷,在西直门上班,租的房子在丰台,每天花在路上的时间,单程1小时40分钟。她和一个女孩合租一间卧室,像大学宿舍那样在一个房间摆了两张床。印象最深刻的就是不断搬家:室友谈恋爱了,搬;室友不接受她的猫,搬;房东突然要卖房子,搬 不知道什么原因,就会突然被赶出去。我刚来北京最害怕的事情,就是租房 押一付三 。
关于房子,西岛也分享了一个故事,不长,但够惨:刚来北京上大学,学校周边房子6000元一平方米,毕业后,4万元一平方米, 已经跟我没什么关系了 。
对留在大城市的年轻人来说,租房只是第一步考验,暂时安顿下来后,就会有新的焦虑。
残小雪最近遇到的问题是,在商场闲逛,被小哥哥盯上。 他跟我说,你好 姐,我们凯文老师在附近新开了一家专门服务于短发女性的理发店,你要不要去看下;我说不要,他又说, 姐你的双眼皮贴贴错了,我来教你怎么贴;教了半天,又说我的眉毛应该修一下 叫的滴滴车到了,我才脱身,结果下车时,又一个小哥哥把我拦下,说游泳健身了解下
在这个城市里,你自己不一定有什么焦虑,但在那些人跟你的互动中,你开始觉得自己是不是真的有问题。 残小雪说,社会舆论给成功女性的设定太过完美,颜值高又有钱,男朋友还体贴。残小雪每次在微信公众号上刷到这些信息,就感觉到一阵寒意, 幸亏我不活在手机里,明天还要起来搬砖,还是洗洗睡吧 。
经受生活的第一轮攻击后,工作的波浪随之而来。
残小雪的第一份工作要求 996 ,还要求员工成为 狼性的人 。这让她很不理解: 我不是狼,是个人,为什么8个小时能干完的工作,非要12个小时? 公司还不时组织团建,动辄说 大家是一家人 ,这让残小雪更不理解: 话都没说过几句的同事,怎么就成了一家人呢?就靠喊几句 小雪小雪你最棒 吗?
工作了一段时间后,老板找残小雪谈话: 小雪,我发现你工作积极性不够。你看你朋友圈,天天都是吃喝玩乐的信息,从来没转发过公司的信息,你看 ,一天发三条。 从那以后,残小雪就给老板单独分了一个组,每天10条只有他可见。一个月后,老板说: 小雪,你进步很大!
和《野心博物馆》中的女主人公一样,工作与爱情,是 北漂 生活的两大议题。在大城市谈恋爱又是怎样的体验?
在小城的中学时代,最大的烦恼是教导主任在门后窥视和家长偷偷翻你的情书;来到大城市后,残小雪想,应该可以自由恋爱了吧,却发现想多了。几年前,有朋友给她介绍了一个男孩相亲。 你住在哪里? 北五环。 你呢? 东四环。 沉默。于是,见面推了一周又一周,到现在也没见过。
残小雪前两天看到一句话, 我改签一趟航班,只为了和你喝一杯咖啡;我打车穿过整个城市,只为了和你见10分钟 。她想了想,觉得这事儿在北京并不现实: 首先,你改签成功算你运气好,其次,你打车得排队,等你打到车,那个人不知道在哪儿了。
还相信爱情吗? 相信。 残小雪说, 我相信至尊宝会踏着七彩祥云过来接我,只是暂时还没摇上号。
老妖每次给人介绍自己的工作是写公众号,对方就觉得她写的是 震惊!这7种致癌物质 一类的家族群爆款文章。前两天,她和朋友讨论大城市中的年轻人对恋爱关系的不同定义时,朋友认真地对她说: 我发现你的心态终于不再是一个小镇女孩了。
老妖突然意识到,自己此前的文章都是出于一个小镇女孩的角度,写怎么从老家来北京,怎么生存,怎么奋斗,而事实上,她已经离开小镇5年多,周围所有朋友都在大城市,所有事都发生在大城市, 我没有必要不断重复小镇女孩的身份,而应该更多关注当下的生活 。
前段时间工作不顺利,残小雪辞职回老家休息了一整年,结果诸多不适应,家住市中心,方圆 公里没有咖啡店,找不到711便利店,周围亲戚朋友都催她去相亲,可是 不是公务员不是老师也不是医生 的她在相亲第一轮就被淘汰了。
就这样,残小雪逃回了北京。当然,还有一个重要原因是,房东说,下一年房租该交了。
老妖说: 不管留下还是回去,我都很建议年轻的时候来大城市看一看,你会发现自己有新的人生,可以从容地接受很多东西。
西岛说: 为什么来到大城市?我们确实不知道自己想要什么,但我们来,就是为了寻找那种可能性。
此外,北京很吸引残小雪的一个重要原因是,快递叔叔、外卖小哥都成了她的好朋友。有个同事把收件人写成 刘昊然太太 ,快递来了就喊, 刘昊然太太快递 。整个办公室的女同事(包括残小雪)都冲了出去。残小雪想: 大城市就是不一样,周围的人都和你一样奇怪。
|海口治疗牛皮癣医院韶关男科医院咋样脑血栓手术后恢复可以吃通心络吗上一篇:结合我国改革开放的现实
上一篇:对联五首