巴尔扎克传

《巴尔扎克传：普罗米修斯或巴尔扎克的一生》 （法）安德烈·莫洛亚著

浙江大学出版社 2014年7月

安德烈·莫洛亚为法国两次大战之间登上文坛的重要作家。虽然他也写过一些小说，但是其最出名的作品当属传记，他一生共写了十四部传记，既写政治家传记，也写文学家传记，其中文学家传记居多。如《雪莱传》、《拜伦传》、《普鲁斯特传》、《雨果传》和《巴尔扎克传》等，《巴尔扎克传》为其代表作之一。

莫洛亚还是一位历史学家，著有《法国史》、《德国史》、《美国史》，可能缘于历史学家的职业习惯，他的文学家传记作品没有在文学作品的意象意境中纠结，如对文艺理论和所写人物的创作思想涉及较少，而是多考证史实，多讲人物生平，并还原人物背后的历史与环境。可能也正由于此，他的传记文学赢得了雅俗共赏的赞誉。法国文学界普遍认为，莫洛亚的功绩在于革新了传记文学。这种文学体裁到了莫洛亚手里，赢得了新的生命，成为既有学术性又有艺术性的一种文学样式。长期以来，在批评家们眼中，传记应隶属学术领域，算不上文学作品，因为传记作品的材料是现成的，无须创造。莫洛亚却认为：“以为缺乏想象力的人才去写传记，真是大谬不然……如果去追溯巴尔扎克小说的来源，那么连最细微的情节也都有迹可循。不过这源泉并非来自书本，而是撷自生活，传记反之，差别就在这一点上。”

评价一个人是很难的。传记不是成为一个人的颂歌，就是成为一个人的诋毁词。要想相对客观地描述一个人，其实很费工夫。陈寅恪常说，对历史要有了解之同情。要做到这一点，就需要做很多“了解”之功课。译者艾珉说，莫洛亚所写传记的最大特点，是真实地再现伟人的本来面目，丝毫不回避伟人的渺小之处。他不为尊者讳，通过对各种材料的研究综合，欲“展现出一个活生生的人的形象”。

如何看待巴尔扎克坑亲朋好友的这一缺陷，尤其不能让我释怀。巴尔扎克的一家，他的亲友和恋人，几乎都为他作过大大小小的奉献，而谁也没有从他的文学成就中获得任何好处。虽然连我八岁的儿子都说：世界是公平的，谁都有缺点，谁都有优点。但是对得起全世界，却对不起自己的亲人或是最爱你的人，无论如何，我是不能够理解的。也许，我不能理解就对了，因为我没成大事。

讲述一个伟人不为人知一面，透析那些光鲜背后的平凡琐屑，甚至是极不光彩的一面，有助于莫洛亚所说的“给人以信心”，更是靠近历史的真实。

（实习：白俊贤）