墨海母亲古树下的守望散文

摘要：这棵树是寨中人心目中的神树，也是我的牵挂所在。懂事以来，瘦小的母亲常在这里打望她的丈夫、她的儿女、她的希望。

我家寨子门前有一棵古树。树有多老，我无从知晓。小时候是这么虬枝满树，现在依然这么葱绿如盖。隔壁的白胡子康爷爷告诉我，这是一棵老白果树。

春夏间，枝繁叶茂的古树上常有鸟的啁啾、虫的吟唱。树旁有一口鱼塘，塘中有鱼无数；树下有三、四棵木桩，都一样闪着油光，一天到晚不乏有人来此乘凉、款古、议事；树边有“人”字型村道，是寨中人日出而作、日落而息、迎来送往的必经之地。

这棵树是寨中人心目中的神树，也是我的牵挂所在。懂事以来，瘦小的母亲常在这里打望她的丈夫、她的儿女、她的希望。

古树常入梦中来，勾起了我关于母亲的片段回忆。

二十多岁的母亲嫁给了三十多岁的父亲，远嫁并没有换来母亲及家人幸福的生活。相反，是一路的磕磕绊绊，一路的辛酸泪水。

年轻时，父亲东游西荡，家成了，业不就，四十多岁又抱一身疾病。父亲好吃懒做、打人骂人是寨子中出了名的，一桩小事一旦惹怒他，动不动就拳脚相向。母亲体验得最多，我也领教了不少。

为了收割三亩多田的稻谷，因为太阳大，父亲身体是这样子，所以母亲没要父亲帮什么忙，独自一人身背禾桶到田里忙去了。

我才九岁，弟弟更做不了什么事。割稻、打谷、挑谷回家等事务，都是母亲一人在做。一天，母亲想把大田里的稻谷打完，计划好明天收割另一处。她一个人很卖劲地在抢收，而且一人送了三次稻谷回家，衣服湿了又干，干了又湿，天完全黑了才回家。

母亲挑了百来斤的稻谷，刚到堂屋门口，屋子一片漆黑，只有父亲抽着的烟卷闪着亮光。母亲放下担子，扯亮电灯，父亲闷声不响，脸色很难看。

“你想把我饿死呀？到这个时候才回家。”

“我饿死了，你想去吃‘新鲜饭’，是吧？你这个戝妇！”

母亲没有半句的辩解，父亲便操起一根柴棍棍朝母亲打来，左一棍，右一棍，前一下，后一下，打得很凶，并用手抓住母亲的头发，使劲往墙壁上撞，木墙壁上随即发出“呯呯”的响声。母亲没有还手，也无力还手，任其毒打。我和弟弟躲在黑旮旯里，都满脸的泪水，哭着哀求父亲别打了。

父亲打累了，丢下木棒，骂骂咧咧地坐在长凳上抽他的烟。我走过去扶起母亲，然后就进里屋给一家人煮饭炒菜。等我做好了饭菜，叫父亲和弟弟去吃饭，却看不见母亲了。我楼上楼下都找了个遍，就是不见母亲的踪影。

我随即走出家门，到寨门口找母亲。天很昏暗，零星的几颗星星挂在天际，村路显得灰暗而朦胧。硕大的古树印在灰白的天际，似一位饱经风霜的老人，在寨门口安详地歇息。

我四处张望，并沿路呼唤妈妈。在古树下，有一个坐着的人影，手偶尔在自己眼前抹一下，没有哭声。我走近一看，正是母亲，她没有回答我的呼唤，眼睛发呆地看着远方。

从母亲无助的眼神里，我读出许多的辛酸：母亲或许想到了离家出走，或许想到了要割断这份没有爱的婚姻，或许想到了自行了断，从此再无烦恼。我走向前，拉着母亲的手，哀求母亲回家吃晚饭，母亲依旧一动不动，眼泪似乎更多了，并不停地用手拭去眼角的泪水。在我的再三哀求下，母亲终于起身回到了家里，屋里。

我给母亲端上饭，她吃了几口，便放了碗筷。我给母亲打来洗澡水，然后陪母亲睡了。这期间，年幼的我不知怎么劝解母亲，我只能为母亲做些力所能及的事。

一个无言的夜，一个伤感的夜，全家人的疲惫就这样悄无声息地消逝，消逝在这无边的暗夜中。

当我醒过来时，发现母亲大清早又去收割她那些庄稼了。

贫贱人家百事哀。父亲光吃饭，不做事，而且还要拿很多钱来治病，性情也越来越悲观暴戾，稍不如意，又打又骂，使性子。家里无任何经济来源，仅靠母亲种田种菜、养鸡养鸭、打点零工等，去换点油盐钱，家庭收入捉襟见肘，入不敷出。

我上初中时，学费基本上是班主任龙老师代交的。后来，龙老师不教我们了，学费非交不可。学校三番五次的摧交，父亲断言的话语，尽管心有百般的不舍，我只得辍学了。

父亲的无能，家庭的困苦，让我体验到了同龄人难以体会到的生活重压。在家的日子，我每天站在村口古树下，看着寨子里的孩子们上学放学，心里总有说不出的伤心滋味。

我该做什么，我能做什么，今后的路该如何走？我内心一片茫然。我每天很少说话，也没叫过父亲，我恨这个家庭，更恨我的父亲。

在家无聊地呆了三个月，我真是度日如年。我决定跟一位堂姐到浙江温州一家玩具厂打工。走的头天晚上，我才跟母亲说了这回事。母亲见我执意要走，眼里含着泪水，一脸的不舍，无奈。

第二天，母亲为我收拾行李，总共一个行李箱，一个蛇皮袋子。母亲将两个矿泉水瓶洗干净，然后给我装满了自家的井水。又把一件件春夏秋冬的衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴落在了衣服上。

“妈，哭什么？我又不是出嫁，我还会回来的。”我这一说，母亲似乎哭得更伤心了，但她没有解释为什么要哭，只是默默地为我收拾行李。收拾好行李后，母亲从身上掏出一个小布包，将她平日积攒下来的184元钱，分文不留地给了我。说：“妈没钱，路上用做车费。”

一切准备妥当，我拖着行李箱，母亲为我扛着袋子，一直送我到寨门口的古树下。

我不让母亲再送，母亲就在古树下站定。母亲招呼说：“路上小心，别忘记了东西。”这一招手，分明眼里含着泪水。

车在山路上疾驰。母亲在古树下挥泪辞别的身影，永远定格在了我的心里，成为不可轻易翻动的亲情底片。

在车上，第一次出远门的我，内心里五味杂呈，脑海里忽然浮现出小学时读过唐代孟郊《游子吟》的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”想想母亲的种种遭遇，种种艰难，我的眼泪也不由自主地流了下来。

岁月匆匆，翩然一别就是四年。这四年里，我很少给家人打，更少问及家里的情况。只是每年年底定时寄些钱回家，算是对母亲的一种回报。在与母亲的通话中，得知母亲安好，弟弟因无钱读书，也辍学外出打工了。听到这些，心发酸，但很平淡。家景如此，妈妈苦命，我和弟弟只得认命。

2011年旧历年刚过，母亲破例给我打了一个，说父亲患了老年痴呆症，你一走就躺到了，再也没有起床过，现在身体一日不如一日，很多事情都不记得了，唯一能记起的就是不停地念叨女儿的名字，希望我回家看看他。

父母是天上的日月，是儿女无法改变的。我对父亲只有怨恨，没有仇恨；只有恨铁不成钢的爱，没有断绝父女之情的意。

听到关于父亲的境况，我估摸，父亲离大去的日子不远了。我毅然辞掉了温州的工作，领了能够领到的工资，当晚就启程回家看父亲。

第二天，夕阳西沉，倦鸟归巢之时，我终于回到了我阔别四年之久的老家。在村口的古树下，等了很久的母亲，终于见着我拖着疲惫的身子走下了班车。

来不及放好行李，我径直走到父亲的房内，见形容枯槁斜躺在木床上的父亲，悲伤、怜悯之情一齐涌上心头，眼泪夺眶而出。我跪在床前，拉着父亲枯瘦的手，泣不成声，哭喊着说：“爸，我回家看你来了……”父亲挣扎着要坐起身来，但一切已力不从心了。嘴唇不停地翕动，深陷的眼眶早已蓄满了泪水。站在旁边的母亲早已哭成了一个泪人。

待房内情绪稍事平静，我将随身带来的雪梨切成小块，一点一点的喂给父亲吃。又打来热水给父亲洗头、抹澡、剪指甲。然后，向母亲问父亲的病情，吃什么药，打什么针？

到我家串门的阿婆、大娘、满娘无一不对我说：“可怜你娘，屋里屋外都是她一个人，寻医问药、端屎端尿、插田打谷都是她一个人，你娘蛮累的。”“你娘脾气好，心好慈善的，以前你爹老打她骂她，她都不记恨，一样服侍你爹。换成我，我做不到。”……

人生无常，命悬于一线。父亲弥留之际，也许是回光返照，人也清醒了许多，从父亲的眼神看出，他对母亲细心的照料充满了感激。

精心照料也罢，诚心忏悔也好，一切皆成过往。父亲走过了他六十年的无奈岁月，便撒手西归了。

借钱送走了父亲，屋里空落了许多，听不到父亲重病在床的呻吟，更听不到他打人骂人的声音。听到的只有屋外几株梨树发出沙沙的响声。

我陪母亲哭了几天，也安慰了母亲几天。一样的古树，一样的送别，我启程回温州了。

送走了父亲，按理说，应该是父亲自身的解脱，也是家庭的解放。然而，父亲离去的阴霾却一直笼罩在母亲的心头。听人说，自从父亲走后，母亲很少说话，有事没事老爱在古树下坐着发呆、站着张望。

2012年大年三十夜，大红灯笼高高挂，家家户户喜迎门。在这个喜庆的日子里，弟弟一个急促的将我惊晕了头，说母亲喝了农药，正在县人民医院抢救。

“全力抢救妈妈，一定要等我回来。”

在回家的车上，我心急如焚，眼泪不停地在飞。母亲为什么会自杀？或许是生活给她太多的残酷，太多的伤痛，过年时家徒四壁，小菜一碟，才取此下策？或许是为归还父亲治病欠下的大笔债务，一个形单力薄的女人已无力前行，才用这种方式了断自己的生命？一切都在猜测，一切都附着伤痛。

一路上，每隔一时半刻，我都要向弟弟追问母亲的病情。然而，大雪封路，车行太慢。至邵阳，我独自一人租车回家。从温州到县城历经28个多小时，车终于停在了医院重症看护室外。

好在母亲命不该绝。经过一天一夜的抢救，母亲终于从死亡线上挣扎过来了。然而，无论我和弟弟怎样劝解、开导，母亲都未曾开口说一句话。

大年初三，母亲出院回家，只是照例不说一句话。

第二天，母亲起得早，在堂屋正头，摆上碗盏，点燃香烛，烧过纸钱，燃起炮竹，作过大揖。尔后，便独自来到寨门口的古树下，行过同样的礼数，任寒风吹动有些灰白的发丝，就这样一直站着、站着……

共 701 字 1 页 转到页 【编者按】《母亲，古树下的守望》一篇语言质朴的、集叙事与抒情与一体的散文，作品运用沉稳的笔触给我们带来那棵老树下的故事：一对夫妇虽然磕磕绊绊、吵吵闹闹了三十栽，但最后还是能够生死守望。同时，在那颗下有自己的童年，母亲对儿女的守望，更有母亲的痛苦，母亲的牵绊，母亲的无奈已经母亲期盼……在有限的篇幅内，作者力图构建一个在苦难中挣扎的母亲形象。这位母亲饱受生活磨难，隐忍、不屈的同时又有着儿女无法猜透的心思。同时老树也成为了母亲的形象，也成为了那个村庄乃至社会积垢的象征。尽管如此，父母是儿女的日月，无论曾经的风雨不是那么调顺，作为儿女还是视同如村前的古树一样，从而展示了新一代人的内心世界，暗示着那个村庄的希望，那颗古树的未来，抨击了仍然存在老树下的那种不和谐的社会风气。作品语言洗练，笔墨流畅，同时字里行间充满着情感，让人共鸣的作品，发人深省的文字，佳作，推荐共赏！【：雨春】【江山部·精品推荐】

1楼文友： 20: 0: 0 问候作者，创作愉快！ 走别人踩过的路肯定是一条非原创的路，所以地铁成了现代城市的毕由之路！

回复1楼文友： 2 :47:26 谢谢！请各位老师多多指教！

2楼文友： 20: 2:40 一篇让人无法不为之动容的散文，极富感染力的文字，彰显着作者不凡的笔力和踏实的文字功底，推荐共赏！ 走别人踩过的路肯定是一条非原创的路，所以地铁成了现代城市的毕由之路！

回复2楼文友： 2 :48:24 谢谢雨春老师。

楼文友： 20: 4:00 感谢赐稿墨海，期待更多精彩再现！在放牧心情的同时展示你的风采！ 走别人踩过的路肯定是一条非原创的路，所以地铁成了现代城市的毕由之路！

4楼文友： 17:26:2 芬芳流韵 老师的文笔好清秀，希望看到更多的佳作。预祝写作愉快。

回复4楼文友： 12:41:58 谢谢关注，互相交流。

5楼文友： 18:00:19 感谢赐稿墨海，放牧心情 ！

回复5楼文友： 12:42:58 谢谢关心。

6楼文友： 22:45:12 朴实的语言，真挚的情感，精致的描写，构成了感人的佳篇。读之，让我泪水潸然。力荐赏读！

回复6楼文友： 12:46:25 谢谢!

小儿便秘饮食上应注意什么

新生儿能喝四磨汤吗

小儿便秘饮食指导

小儿脾胃虚弱的症状
小儿便秘饮食上应注意什么
骨关节炎肿热敷好吗