查理周刊的幸存者不知不觉走下神坛

《查理周刊》的幸存者不知不觉走下“神坛”，和生活中那些普通人一样，开始战斗，只不过因为文字工作者的身份，手中的笔成为了枪。

《查理周刊》编辑部所在地的墙上，画着该周刊五位生命终结于同一天的伙伴的头像，从左向右，上排：贝尔纳·马里（专栏作家）、狄格诺斯、夏伯、卡布，下排：沃林斯基，后四位都是漫画家

《碎片》封面

经过二十多次整形之后，今天朗松的样子

遇袭前的菲利普·朗松

这是一部难以描述的作品，正如它的作者，菲利普·朗松的个人经历。2015年1月7日之前，甚至7日的那个早晨，他仍旧是那个依靠咖啡香味开启一日生活的《解放报》文化记者，刚付梓一篇关于维勒贝克的小说《臣服》的评论，在窗帘缝隙透进的冬日微光里思索昨夜看过的《国王之夜》，和我的日常生活一样，陷入了写还是不写的终极难题。他还是《查理周刊》的专栏作家，每周三会去编辑部参加选题讨论会，因为那是个让人放松且开心的地方，一帮用画笔抵抗世界的庸常与堕落的伙伴，让会议室里笑声回荡。

《碎片》这部非虚构作品从1月7日前夜写起，到2015年11月1 日结束。这两个日子，对当代法国人具有划时代的意义，尤其在巴黎，正如“9·11”事件对当时的纽约人，我想，很多巴黎居民和我一样，从此改变了对世界的看法。《碎片》的封底是三段名词“碎片（le lambeau）”的释义：1.织物碎片，纸片，柔软材料的碎片，撕破或拔除的残余，与整体部分分开；2.类比法：一块出于有意或意外的原因撕扯下来的肉或皮肤； .外科学：切除肢体时预留的柔软部分，以便覆盖露骨的地方及使疤痕光滑。

从1月7日11点半开始，朗松的身体出现了许多碎片，同时，下巴不见了，上唇以下部分是个黑洞，而他的生活，再也无法回到从前，变成了医院与医院之间、手术室与手术室之间的一块块时间的碎片。菲利普·朗松是《查理周刊》恐怖袭击中三位重伤者之一，子弹（或流弹）击中了他的下巴和右前臂，之后的三个月，经历了二十几次手术，其中绝大多数都属于面部整形。这本书是对这段“碎片”的真实记录，作为读者，我从中看到的不仅是命运的波谲云诡，更多是作者抵抗它的勇气和智慧。因为无法说话，朗松用纸笔和他人交流，在医院醒来后他写下的第一句话是：这个刊物从来没伤害过任何人。这个刊物指的是《查理周刊》，曾给无数人带来欢笑的讽刺风格杂志，被毁于一旦，恐怖分子急于毁灭的不仅是漫画家和作者们的生命，还有法国文化中勇于自嘲及嘲讽一切的精神。卡拉什尼科夫确实消灭了朗松的下巴和他的伙伴们的生命，但他消灭不了的，是表达的自由，是书写一切的权利，是笑天下可笑之事的意愿。一周后，朗松用他尚能活动的三只手指，在《解放报》上发表了一篇文章，其中：“这个袭击提醒了我，或者说使我明白了一件事，就是我为什么在这两份报纸坚守职业——是出于自由精神，以及表达自由的欲望。借以新闻报道或者漫画的形式，和志同道合的伙伴一起，不问后果，即使失败，更不必对此予以评价。”

《碎片》一点都不励志，也并没有自哀自怜，它是一名文字工作者在身体修复和心灵修复的过程中的记忆碎片，关于情感，关于职业，关于阅读，关于你我生活的这个世界。朗松毫不保留地展示了他的焦虑，他的情感危机，他的恐惧，他对医生、护士产生的微妙的依赖，和随身保护他的警察之间的日久生“谊”。我们得以从中窥到一方天地，一种绝大多数人恐怕永远都不会拥有的体验，就像朗松，1月7日之前，从未想到有一天喝口橙汁会变成可望而不可即的事情，长达数月躺在病床上，一边写字,一边任口水湿透纱布。巴赫、卡夫卡和托马斯·曼一点点在精神上救助他，他们的作品使他日渐平静，直到发现自己不愿走出医院，不愿回到自己的公寓，面对以前的生活，因为他再也回不去了，那是属于他的前世。

他的余生开始得猝不及防，如果说身体的创伤在现代医学的帮助下属于可痊愈部分，那么精神和情感的打击就属于不可治愈的那个领域，早晚他都会重新提笔写作，比如《碎片》的出版。但他不再是那个以前的他，他的写作也不再是对过去写作的一种重复，像存在着另一个人，在用他的语言，写他不得不面对的另一个人的生活。而他自己，背负着这个打击，必须独自和这种生活共处，这就是他的余生。他写道：“从1月7日开始，我过去的生活，我爱过的每一个人，开始在体内与我共存，不分先后远近，以空前紧密的方式，与一种正主宰着我的感觉成正比，那就是：我将要失去他们，我已经都失去了。”反复出现的记忆碎片：袭击现场贝尔纳舅舅（原名：贝尔纳·马里，经济学家，《查理周刊》专栏作家，前副主编，遇难者之一）的脑浆就在眼前，和他朝着沙布（斯特凡·沙博尼耶，《查理周刊》主编，首位遇难者）缓缓倒下的保镖大喊“快开枪”。这成为挥之不去的梦魇，余生刚开始的很多天，他都在这些碎片里挣扎，往后也难以忘记。他这样怀念着朋友，甚至羞耻于自己还活着，直到得知现场还有另两位重伤的幸存者，“羞耻感略微得到缓解”。

《查理周刊》的惨剧将菲利普·朗松和他的同事们推上“神坛”，医院的护士们鱼贯而入拿着报纸找他签名，总统亲自探视，24小时警察配枪轮班守护，但这些都没有使他更从容地面对余生，书里这个男人啊，忍受着难言的痛苦配合医生修补他身体的残缺，同时不知所措地试探着他所能及所不能，如履薄冰，如临深渊。和专程从纽约飞来看望他的同样被生活刁难的女友用纸笔吵架，然后拥抱和解，绞尽脑汁讨好被他的脸和身上插满的各种导管吓坏的小外甥，泪流满面的母亲……《查理周刊》的幸存者不知不觉走下“神坛”，和生活中那些普通人一样，开始战斗，只不过因为文字工作者的身份，手中的笔成为了枪。

出院后，菲利普·朗松来到纽约和女友团聚，11月1 日，得知巴黎再次罹难，他彻夜难眠，恐惧的碎片将他包围。凌晨一点，整形医生发来短信：“我很高兴你在远方，不要急着回来。”文并供图/赵洺

（编辑：王怡婷）

银川治疗牛皮癣方法
下肢静脉血栓的治疗
早期老年痴呆症吃啥药